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৮১২ 


্ীী-্বল-স্ঘ,ভি 


স্বীতির পটে জীবনের. ছবি কে জাকিয়া যায় জানি না। 
কত্ত যেই আকুক সে ছবিই আকে। অর্থাং যাহা কিছু 
ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাঁখিবার জন্য সে তুলি হাতে 
বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি অনুসারে কত কি বাদ 
দেয় কত কি রাখে । কত বড়োকে ছোটে! করে, ছোটোকে 
বড়ো করিয়া তোলে । সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের 
জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত 
তাহার কাজই ছবি জীকা, ইতিহাস লেখা নয়। 
এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, 
আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা চলিতেছে! ছুয়ের 
অধ্যে যোগ আছে অথচ ছুই ঠিক এক নহে । 
আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালে করিয়া 
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তাকাইবার আমাদের অবসর থাকে না! ক্ষণে ক্ষণে ইহার 
এক একট। অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত কর্তি। কিন্তু ইহার 
অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়। থাকে । যে চিত্রকর 
অনবরত আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, তাহার আকা 
যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় 
টাঙাইয়া রাখা হইবে, তাহা] কে বলিতে পারে । 

কয়েক বৎসর পুর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার 
জীবনের ঘটন। জিজ্ঞাস করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর 
লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন-বৃত্বান্তের 
ছুই চাঁরিট! মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব । 
কিন্তু দ্বার খুলিয়া “দখিতে পাইলাম জীবনের স্থতি জীবনের 
ইতিহাস নহে-_-তাহ'..কোন্‌ এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের 
রচনা। তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহ 
বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাণগ্ডারের ; 
সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়। লইতে হইয়াছে-_স্থৃতরাং 
পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা! আদালতে সাক্ষ্য দিবার 
কাজে লাগিবে না। 

এই স্মৃতির ভাগ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস 
সংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একট 
নেশ। আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। যখন 
পথিক যে পথটাতে চলিতেছে বা যে পান্থশালায় বাস করি- 
তেছে তখন সে পথ বাসে পাস্থশালা তাহার কাছে ছবি 
নহে, তখন তাহ অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অতান্ত 
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অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক 
তাহ! পার হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহা। ছবি হইয়া! দেখা 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যেসকল সহর এবং ম্বাঠ, নদী এবং 
পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহে ৰিশ্রাম- 
শালায় প্রবেশের পুর্বে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো 
যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে সমস্তুটা ছবি হইয়। 
চোখে পড়ে । পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার যখন অবসর 
ঘটিল, সে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহ্কাতেই 
মন নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মনের মধ্যে যে ওঁৎস্বক্য জন্মিল তাহা! কি কেবলমাত্র 
নিজের অত্্ঠত জীবনের প্রতি স্বাভাবিক মমত্জনিত ? অবশ্য 
মমতাৎকিছু না থাকিয়া যায় না _কিন্তহুবি বলিয়াঈ ছবিরও 
একট! আকর্ণ আছে। উত্তর-রামচরিতের প্রথম অস্কে 
সীতার চিত্তবিনোদনের জন্য লক্ষণ যে ছবিগুলি তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ 
ছিল বলিয়াই যে তাহারা মনোহর তাহ! সম্পুর্ণ সত্য নহে। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহ। চিরন্মরণীয় করিয়া 

রাখিবার যোগ্য । কিন্তু বিষয়ের মধ্যাদার উপরেই যে 
সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে ;(ষাহা ভালো করিয়া অনুভব 
করিয়াছি তাহাকে অনুভবগম্য করিয়! তুলিতে পারিলেই 
মানুষের কাছে তাহার আদর আছে ।) নিজের স্মৃতির মধ্যে 
যাহ। চিত্রবূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে 
পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার ফোগা। 
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' এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । 
ইহাকে জীবন-বৃত্বাস্ত লিখিবার চেষ্ট। হিসাবে গণ্য করিলে 
ভুল করা হইবে। সে হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পুণ 
এবং অনাবশ্যক । | 


শিক্ষারস্ত 


আমর। তিনটি ঝলক একসঙ্গে মানুষ হইতে ছিজাম। 
আমার সঙ্গী ছুটি আমার চেয়ে তুই বছরের বড়ো । তাহার। 
যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও 
শিক্ষা সেই সময়ে স্বর হইল কিন্তু সে কথা আমার মনেও 
নাই। 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।” তখন “কর, 
খল” প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কুল 
পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” 
আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । সে 
দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এতো প্রয়োজন কেন। মিল 
আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেব হয় না তাহার 
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বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে। তাহার বঙ্কারট। ফুরায় না 
মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে 
থাকে । এমনি করিয়। ফিরিয়। ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত 
চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল | : 

এই শিশুকালের আর একটা কথা মনের মধ্যে বাধ! 
পড়িয়া গেছে । আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি 
ছিল, কৈলাস মুখুষ্যে তাহার নাম। তে আমাদের ঘরের 
আত্মীয়েরই মতো । লোকটি ভারি রসিক। সকলের" সঙ্গেই 
তাহার হাসি তামাসা। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতা- 
দিগকে সে বিজ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া তুলিত। মৃত্যুর 
পরেও তাহাঁর কৌতুকপরতা কমে নাই এরূপ জনশ্রুতি আছে। 
একসময়ে আমার - গুরুজনের! প্ল্যাঞ্চেট-যোগে পরলোকের 
*সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন 
উহাদের প্ল্যাঞ্চেটের পেন্সিলের রেখায় কৈলাস মুখুষ্যের নাম 
দেখা দিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে 
আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরূপ, বল দেখি। উত্তর আসিল, 
আমি মবিয়া যাহা জানিয়াছি, আপনারা বীচিয়াই তাহ! 
ফাকি দিয়া জানিতে চান? সেটি হইবে ন।। 

সেই কৈলাস মুখুষ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রতবেগে 
মস্ত একট। ছড়ার মতো! বলিয়৷ আমার মনোরপ্রন করিত। 
সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে 
একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় 
উজ্জলভাবে বপিত হিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধুটি 
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ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল ছড়। 
শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া 
উঠিত। আগাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলঙ্কারের তালিকা 
পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের যে অভ্ভুতপূর্ব্ব 
সমারোহের বর্ণন। শুনা যাইত তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক 
স্ববিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_কিস্তু বালকের 
মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র 
আশ্চর্য্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল 
সেই দ্রেত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা। 
শিশুকালের সাহিত্যরসসস্তোগের এই ছুটে স্মৃতি এখনো 
জাগিয়া আছে--আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এলো বান।” এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 
তাহার পরে যে কথাটা মনে পড়িতেছে, তাহ] ইস্কুলে 
যাওয়ার সুচনা । একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য, ইস্কুলে গেলেন, কিন্তু আমি ইন্কুলে 
যাইবার যোগ্য বলিয়। গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্থরে কানা 
ছাড় যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার 
হাতে ছিলনা । ইহার পূর্বে কোনো দিন গাড়িও চডি নাই, 
বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইস্কুল-পথের জমণ- 
ৃত্বাস্তটিকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কার প্রত্যহই অত্যুজ্জল 
করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই 
টিকিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য গ্রবল চপেটাঘাতসহ এই 


শিক্ষারস্ত 


সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন £_-“এখন ইন্কুলে যাবার জন্থয 
যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
কাদিতে হইবে ।” সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি 
আমার কিছুই মনে নাই-_কিন্ত সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর 
চপেটাঘ।ত স্পষ্ট মনে জাগিয়াছে। এত বড়ো অব্যর্থ 
ভবিবাদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভদ্তি 
হইলাম। সেখানে কী শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু 
একট! শাসন-প্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে ন' 
পারিলে ছেলেকে বেঞে চ্াড় করাইয়। তাহার ছুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি শ্লেট ্কত্র করিয়া চাপাইয়। 
দেওয়া হইত। এরপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
মন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি না তাহা মনস্তত্ববিদ্‌দিগের 
আলোচ্য। | 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরস্ত 
হইল। চাঁকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ! 
লইয়াই আমার সাহিতাচর্চার স্মত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে 
চাণক্যশ্লোকের বাংল। অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই প্রধান । 
সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট 
জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল। করিয়াছে ; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের 
লম্বা বারান্দাটাতে খেলিতেছি। মনে নাই সত্য কী কারণে 
আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাৎ “পুলিস্ম্যান্” পপুলিস্- 


জীবন-ম্থৃতি 


ম্যান্” করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিস্ম্যানের কর্তব্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একট। ধারণা আমার ছিল। 
আমি জানিতম একটা লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদের 
হাতে দিবামাত্রই, কুমীর যেমন খাঁজকাটা দাতের মধ্যে 
শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায় তেমনি 
করিয়। হতভাগ্যকে চাপিয়! ধরিয়া অতলম্পর্শ থানার মধ্যে 
অস্তহিত হওয়াই পুলিস কর্মচারীর স্বাভাবিক ধন্ম। এরূপ 
নিন্মম শাসনধিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিভ্রাণ 
কোথায় তাহ। ভাবিয়া! না পাইয়৷ একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিলাম ;__পশ্চাতে তাহার! অন্থুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় 
আমার সমস্ত পৃষ্টদেশকে কুষ্টিত করিয়! তুলিল। মাকে গিয়! 
আমার আসন্ন বিপদের সংবাদ জানাইলাম ; তাহাতে তাহার 
বিশেষ উৎকগ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্তু আমি 
বাহিরে যাওয়! নিরাপদ বোধ করিলাম না। দিদিমা-- 
আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়ি-যে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেল কাগজ মণ্ডিত কোণ-ছেঁড়া- 
মলাটওয়াল৷ মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের 
দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অস্তঃপুরের 
আডিন। ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা ; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন, 
আকাশ হইতে অপরাহের ম্লান জালে। আসিয়া পড়িয়াছে। 
রামায়ণের কোনো একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া 
জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত 
হইতে বইট। কাড়িয়া লইয়। গেলেন । 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিলন। 
বলিলেই হয় । মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার কালের 
ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় 
তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিকে। 
এই তো! তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে আবার 
বিশেষুভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত 
বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিলনা । আসলে, 
আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, 
৫ছলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই । 

আামরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের 
কত্তব্যকে সরল করিয়া লইবার জন্য তাহারা আমাদের 
নাড়াচাড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন 
যতই কঠিন থাক্‌ অনাদর একটা মস্ত ম্বাধীনতা--সেই 
স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানে! পরানে। 
সাজানো গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারদিক 
হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধর! হয় নাই। 

আহারে আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড় 
চোপড়, এতই যৎসামান্থ ছিল যে ' এখনকার ছেলের চক্ষে 


১ জাঁবন-স্কাতি 


তাহার তালিক। ধরিলে সম্মানানির আশঙ্কা আছে। বয়স 
দশের কোঠা পার হইবার পুরে কোনো দিন কোনো কারণেই 
মোজা পরি নাই । শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে 
আর একটা সাদ জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন 
অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি 
নেয়ামত খলিফ! অবহেলা করিয়া আমাঁদের জামায় পকেট- 
যোজনা অনাবশ্ক মনে করিলে ছুঃখ বোধ করিতাম,.__ 
কারণ, এমন বালক কোনে! অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে 
নাই পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার ' 
কিছুমাত্র নাই ; বিধাতার কৃপায় শিশুর এশ্বধ্য সম্বন্ধে ধনী 
ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায়: না। 
আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুট! যেখাঁনে 
থাকিত সেখানে নহে । প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে 
আগে নিক্ষেপ করিয়। চলিতাম-__তাহাতে যাতায়াতের সময় 
পদচালন1 অপেক্ষ! জুতাালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত 
যে পাছ্কাস্থষ্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 
আমাদের চেয়ে ধাহারা বড়ো তাহাদের গতিবিধি, 
বেশভূষা, আহার-বিহার, আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা 
সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল। তাহার 
আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার 
কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লু করিয়া লইয়াছে ; কোথাও 
তাহাদের কোনে! বাধা নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত 
পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কততুচ্ছ 


ঘর ও বাহির 


সামগ্রীাও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল ; বড়ো হইলে কোনো 
এক সময়ে পাওয়া যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দূর 
ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়া ছিসাম। তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহ! কিছু পাইতাম 
তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা আদায় করিয়া লইতাম, তাহার 
খোসা হইতে জীঠি পর্য্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখন- 
কার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব 
জিনিষ পায় বলিয়। তাহার বারোআনাকেই আধখান। কামড় 
দিয়া বিসঙ্জন করে__তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়! 

বচৃহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে 
চাঁকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ 
ট্বোহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলন! জেলায় তাহার 
বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নিদিষ্ট স্থানে বসাইয়া 
আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্ভীর 
মুখ করিয়া তঙ্জনী তুলিয়া! বলিয়া যাইত গণ্ডির বাহিরে 
গেলেই বিষম বিপদ । বিপদটা আধিভৌতিক কি আধি- 
দ্রেবিক তাহা! স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা! 
আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়া- 
ছিল তাহ রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত. 
অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়। দিতে পারিতাম না। 

জানলার নীচেই একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিলো। 


জীবন-স্বৃতি 


তাহার পুর্ববধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-- 
দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি, 
জানলার খড়গ্ুড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে- 
একখানা! ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়। 
দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে 
স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে 
আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষতটুকুও 
আমার পরিচিত। কেহব! ছুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ 
ঝুপ্‌ করিয়া দ্রুতবেগেকতকগুল! ডুব পাড়িয়। চলিয়। যাইত ; 
কেহবা ডুব না দিয়! গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথার 
ঢালিতে থাকিত; তেহবা জলের উপরিভাগের মূলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার ছুই হাতে ভূল কাটাইয়। লইয়া হঠাৎ, 
এক সময়ে ধ' করিয়া ডুব পাড়িত ; কেহবা উপরের সিড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে বীপ দিয়া পড়িয়া 
আত্মসমর্পণ করিত ; কেহব! জলের মধ্যে নার্মিতে নামিতে এক 
নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত,; কেহবা ব্যস্ত, 
কোনোমতে সরান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎসুক ; 
কাহারো বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরেনুস্থে ম্লান করিয়া, গা! 
মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাটা.ছুই তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান 
হইতে কিছুবা ফুল তুলিয়। মুছ্মন্দ দোছুল গতিতে ক্াননিগ্ধ 
শরীরের ভারামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির 
দিকে তাহার যাত্রা । এমনি করিয়া ছুপুর বাজিয়! যায়, বেল! 
একট হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য * নিস্তব। .কেবল 


ঘর ও বাহর ১৩. 


রাজহাঁস ও পাতিহাসগুল। সারাবেল] ডুব দিয়া গুগ্‌্লি তুলিয়া 
খায়, এবং চঞ্চুচালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক 
সাফ করিতে থাকে। | 

পুষরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা 
আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গু'ড়ির 
চারিধারে অনেকগুল! ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধ্কারময় জটিল- 
তার স্থগ্রি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই 
একট! অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়। 
গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের 
রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়! আজও দিনের আলোর মাঝ 
খানে রহিম্না গিয়াছে । মনের চক্ষে প্েখানে যে কাহাদের 
দেখ্ছ্তামি এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যেকি রকম, আজ 
তাহ! স্পষ্ট ভাষায় বল! অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিশিদিসি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট ? 

কিন্তু হায়, টস বট এখন কোথায়! যে পুকুরটি এই 
বনম্পতির অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই ; 
যাহারা স্নান করিত তাহারাও অনেকেই এই অন্তহিত 
বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে । ! আর সেই কালক 
আজ বাড়িয়৷ উঠিযু! নিজের' চারিদিক হইতে নানাপ্রকারের 
ঝুরি নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধো সুদিনছুর্দিনের 
ছায়ারৌদ্রপাত গণন] করাতেছে।' 


১৪ জীবন-স্বৃতি 


বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি 
বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন-খুসি যাওয়া-আস৷ 
করিতে পারিতাম না। সেইজন্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল- 
আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনস্ত- 
প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার 
রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাকস্ফুকর দিয়া এদিক 
ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। জে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা 
করিবার নান! চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম 
“বদ্ধ,__-মিলনের উপাঁয় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ 
ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্ত 
গপ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনে দরে, বাহির ' এখনো 
বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিতাট। লিখিয়াছিলাম তাহাই 
মনে পড়ে__ | 


থাচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে, 

বনের পাখী ছিল বনে। 
_একদ। কী করিয়া মিলন হ'ল দৌছে, 

কী ছিল বিধাতার মনে | 

বনের পাখী ধলে--পর্থাচার পাখী আয়, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে ।” 

খাচার পাখী বলে, “বনের পাখী আয় 
খাচায় থাকি নিরিবিলে |” 


ঘর ও বাহির ১৫ 


বনের পাখী বলে-_৫না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব |” 

খাচার পাখী বলে-_ “হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !” 
আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ। 
হাড়াইয়। উঠিত। যখন একটু বড়ে। হইয়াছি* এবং চাকরদের 
ণাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নৃতন বধূ- 
দমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একুদিন মধ্যাহ্ন সেই. 
হাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । তখন বাড়িতে সকলের 
আহার শেষ হইয়ী গিয়াছে £ গৃহকর্শে ছেদ পড়িয়াছে » 
অন্তঞ্পুর * বিশ্রামে নিমগ্ন; সানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের 
কাণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ; উঠানের কোণে ষে 
উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভ। 
বসিয়া গেছে । সেই নিজ্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ষে'র 
ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে এ বনের পাখীর চঞ্চুতে 
১ঞ্ুতে পরিচয় চলিত! দাড়াইয়। চাহিয়া থাকিতাম--চোখে 
পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল- 
শ্রেণী ; তাহারই ফাক দিয়! দেখা যাইত সিঙ্গির বাগানপল্লীর 
একট। পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, ষে তার৷ গয়লানী 
আমাদের হুধ দিত ত্াহারই গোয়ালঘর ; আরো দূরে দেখা 
যাইত তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নানা! 
মাকারে ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ" 


১৬ জীবন-স্মৃতি 


রৌদ্রে প্রথর শুত্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্ববদিগন্তের পাুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই সকল 
অতি দূর বাড়ির ছাদে একটি চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত, 
মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোক টিপিয়া 
আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে'। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দ্রাড়াইয়া 
রাজভাগ্ডারের রুদ্ধ সিম্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রতুমাণিক 
কল্পন। করে, আমিও তেমনি এ অজানা বাড়িগুলিকে কত 
খেল৷ কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাইকরা মনে করিতাম 
তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে" অকাশব্যাগী 
খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে “চিলের ০সুঙ্ষ্ম তীক্ষষ 
ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্গিরধাগণনের 
পাশের গলিতে দিবাস্প্ত নিস্তব্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়! 
পসারী সুর করিয়। “চাই, চুড়ি চাই, খেল্ন৷ চাই” হাঁকিয়া 
যাইত-_তাহাঁতে আমার সমস্ত মনট উদাস করিয়া দিত। 
পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়ীইতেন, বাড়িতে 
খাকিতেন না । তাহার তেতলার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি 
খুলিয়া হাত গলাইয়া ছিট্কিনি টাঁনিয় দরজা খুলিতাম এবং 
তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল-_-সেইটিতে 
চুপকরিয়৷ পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক 
দিনের বন্ধ করা ঘর, নিষিদ্ধ-প্রবেশ, সে ঘরে যেন একট! 
রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের জনশূন্য 
খোল! ছাদের উপর রৌদ্র ঝা ঝ' করিত, তাহাতেও মনটাকে 


ঘর ও বাহির ১৭ 


উদাস করিয়া দ্িত। তার উপরে আরে! একট আকর্ষণ 
ছিল। তখন সবেমাত্র সৃহরে জলের কল হইয়াছে.। তখন 
নূতন মহিমার গুদারধ্যে বাডালি পাড়াতেও তাহার কার্পণ্য 
সুরু হয় নাই। সহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান 
ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্ানের 
ঘরে তেতলাতেও জল পাওয়া যাইত। বঝাঝরি খুলিয়া দিয়া 
অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্ানকরিতাম। সে ক্নান আরামের 
জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়। দিবার জন্থা | 
একদিকে মুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা এই ছুইয়ে 
মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার মনের মধ্য 
পুলক-শরণবর্ধণ করিত। ূ 

বাহরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই ছুলভ থাক্‌ বাহিরের 
আনন্দ আমার পক্ষে হয় তো! সেই কারণেই সহজ ছিল। 
উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনট। কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলি 
বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া 
যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই 
গুরুতর । শিশুঞ্কালে মানুষের সব্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই | 
তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে 
ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে 
ষে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিষ অপধ্যাপ্ত পাইয়। থাকে 
তাহার খেলা মাটি হইয়। যায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে 
বাগান বলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি 

২ 


১৮ জীবন-স্বৃতি 


লেবু, একটা! কুলগাছ, একট। বিলাতি আমড়া ও একসার 
নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সঙ্গতি । মাঝখানে ছিল 
একটা গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটালের 
রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশ 
পূর্বক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে 
ফুলগাছগুলে! অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালীর 
নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি 
আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তর কোণে একট 
ঢে'কিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝেমাঝে 
অস্তঃগুরিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের 
সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই টে'কিশালাটি কোনে! 
একদিন নিঃশবে মুখ ঢাকিয়া অন্তধ্ণন করিয়াছে। প্রখম 
মানব আদমের ব্বর্োগ্ভানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে 
বেশি সুসজ্জিত ছিল আমার এরূপ বিশ্বাম নহে। কারণ, 
প্রথম মানবের ব্বর্গলোক আবরণহীন--আয়োজনের দ্বারা 
সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই! জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার 
পর হইতে যে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে 
পারিতেছে সে পর্যন্ত মানুষের সাজসজ্জার প্রয়োজন কেবলি 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার 'সেই 
স্বর্গের বাগান ছিল-_সেই আমার যথেষ্ট ছিল |. বেশ মনে 
পড়ে শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্লই এই বাগানে 
আসিয়া উপস্থিত হইতাম । একটি শিশির-মাখা ঘাসপাতার 
গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং ল্ি্চ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আমাদের 


ঘর ও বাহির ্‌ ১৯ 


পুবদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল পাতার কম্পমান 
ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়াঁ দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর অংশে আর একখপ্ড ভূমি পড়িয়া 
আছে, আজ পর্যন্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া 
থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয় কোনে! এক পুরাতন 
সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বংসরের শম্ত রাখ। হইত-_ 
তখন সহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই ভগ্বিনীর মতো 
অনেকট। একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত--এখন 
দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খু'ঁজিয়। পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে স্থুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়! 
উপস্থিত হইতাম । খেলিবার জন্য যাইতাম বলিলে ঠিক বলা 
হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি আমার 
টান বেশি ছিল । তাহার কারণ কী বলা শক্ত। বোধ হয় 
বাড়ির কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই 
আমার কাছে তাহার কী একট! রহস্য ছিল। সে আমাদের 
বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে $ সেটা কাজের জন্যও 
নহে; সেট! বাড়িঘরের বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের 
কোনে ছাপ নাই; তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পতিত 
জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই ; এইজন্য সেই 
উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় 
কোনো বাধা. পাইত নী। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রম্ক, 
দিয়া যে দিন কোনো মতে এইখানে আসিতে পারিতাম সে 
দিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত । 


২০ জীবন-স্মৃতি 


বাড়িতে আরো একট জায়গ। ছিল সেটা যে কোথায় 
তাহা আজ পধ্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার 
সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিক। সেটাকে রাজার বাড়ি 
বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম “আজ 
সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় 
নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা 
আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চষ্য খেলার 
সামগ্রীও তেমনি অপরূপ। মনে হইত সেট! অত্যন্ত কাছে ; 
এক তলায় বা দোতলায় কোনো একটা জায়গায় ; কিন্তু 
কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়। উঠেনা। কতবার 
বালিকাকে জিজ্ঞামা৷ করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের 
বাড়ির বাহিরে ? সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই। 
আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়। ভাবিতাম, বাড়ির সকল ঘরই 
তো আমি দেখিয়াছি কিন্ত সে ঘর কোথায়? রাজা যেকে 
সে কথ। কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় 
তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকু 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার 
বাড়ি। | 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে 
এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎ এবং জীবনট। রহস্তে 
পরিপূর্ণ । সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন 
যে তাহার দেখা পাওয়। যাইবে তাহার ঠিকানা নাই এই 
কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত । প্রকৃতি যেন হাত মুঠ। 


ঘর ও বাহির ২১ 


করিয়া হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিত, কী আছে বল দেখি? 
কোন্টা থাকা যে অসম্ভব তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারিতাম না। | 

বেশ মনে পড়ে দক্ষিণের বারান্দায় এক কোণে আতার 
বীচি পুঁতিয়া রোজ জল দিতাম। সেই বীচি হইতে যে 
গাছ হইতেও পারে একথা মনে করিয়৷ ভারি বিস্ময় এবং 
ওঁতনুক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অস্কুর বাহির 
হয়, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় 
অস্কুরিত হইয়া উঠে না। সেটা আতাঁর বীজের দোষ নয়. 
স্টো মনেরই দোষ। গুণদাদার বাগানের ক্রীড়া-শৈল 
হইতে পনথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের 
এক ফোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম,__তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা পুঁতিয়া 
সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম ষে 
নিতান্তই গাছ বলিয়া তাহারা চুপ করিয়া থাকিত এবং 
মরিতে খিলম্ব করিত না । এই পাহাড়টার প্রতি আমাদের 
কী আনন্দ এবং*কী বিস্ময় ছিল তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় 
না। মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের এই স্থটটি গুরুজনের 
পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী হইবে; সেই বিশ্বাসের 
যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গ্রাছপালাসমেত কোথায় অন্তদ্ধান করিল । 
ইন্কুল ঘরের কোণে যে পাহাড়স্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, 
এমন অকন্মাৎ এমন রূঢভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া বড়োই 


২২ জীবন-স্মৃতি 


ছুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের 
ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহ! স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপ- 
সারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া চাপিয়। 
বসিল। | 

তখনকার দিনে এই পুথিবী বস্ত্টার রস কী নিবিড় ছিল 
সেই কথাই মনে পড়ে । কীমাটি, কী জল, কী গাছপালা, 
কী আকাশ সমস্তই তখন কথ। কহিত-_মনকে কোনোমতেই 
উদাসীন থাকিতে দেয় নাই ! পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের 
তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে 
পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে মনকে ধাকা দিয়াছে তাহ! 
বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেল। যাইতে পারে তাহার 
কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর 
আর একট বাশ যদি হঠৃকিয়। ঠুঁকিয়া পৌঁতা। যায়; এমনি 
করিয়া অনের বাঁশ পৌতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব 
গভীরতম তলাটাকে হয় তো এক রকম করিয়। নাগাল 
পাওয়া যাইতে পারে । মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠানের চারিধারে সারি সারি করিয়া কাঠের থাম পু'তিয়া 
তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়লা মাঘ হইতেই "এজন্য 
উঠানে মাটিকাটা আরম্ভ হইত । সর্বত্রই উৎসবের উদ্োগের 
আরস্তটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওৎনসুক্যজনক। কিন্ত 
আমার কাছে বিশেষ ভাবে এই মাটিকাট। ব্যাপারের একটা 
টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বংসরই মাটি কাটিতে দেখিয়াছি 
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দেখিয়াছি গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া, 
সমস্ত মানুষটাই গহ্বরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে অথচ তাহার 
মধ্যে কোনোবারই এমন কিছু দেখা দেয় নাই যাহা কোনে 
রাজপুত্র ব1 পাত্রের পুত্রের পাতালপুরযাত্রা সফল করিতে 
পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত একটা রহস্ত- 
সিন্ধৃুকের ডালা খোলা হইতেছে । মনে হইত যেন আর 
একটু খুঁড়িলেই হয়-_কিন্ত বংসরের পর' বৎসর গেল সেই 
আরেকটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটু- 
টান দেওয়াই হইল কিন্তু তোল! হইল না। মনে হইত 
বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই সব* করাইতে পারেন তবে 
তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া বসিয়া আছেন 
_-আমাদের মতো শিশুর আজ্ঞা ফদি খাটিত তাহা হইলে 
পৃথিবীর গুঢ়তম সংবাদটি এমন উদাসীনভাবে মাটিচাপা 
পড়িয়া থাকিত না। আর যেখানে আকাশের নীলিম।. 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে চিস্তাও মনকে 
ঠেলা দিত। যেদিন বোৌধোদয় পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, আকাশের এ নীল গোলকটি কোনে 
একটা বাধামাত্রই নহে তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চধ্যই 
মমে হইয়াছিল! তিনি বলিলেন, সিঁড়ির উপর সিড়ি 
লাগাইয়া! উপরে উঠিয়া যাও না, কোথাও মাথা ঠেকিবে না। 
আমি ভাবিলাম সিড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য 
করিতেছেন। "আমি কেবলি সুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, 
আরো সিড়ি, আরে। সিড়ি, আরো! সিড়ি শেষকালে যখন 
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বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াইয়া! কোনে লাভ নাই তখন 
স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম 
এটা৷ এমন একটা! আশ্চর্য্য খবর যে পৃথিবীতে যাহারা মাষ্টার 
মশায় তাহারাই কেবল এট। জানেন আর কেহ নয়। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজদের রাজত্বকাল সুখের 
কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের 
শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়। দেখি তখন তাহার 
মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই 
সকল রাজাদের পরিবর্তন বারম্বার ঘটিয়াছে কিন্ত আমাদের 
ভাগ্যে সকল তাতেই নিবেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে তত্বালোচনার অবসর পাই নাই 
_ পিঠে যাহা পড়িত তাহ1 পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে 
জানিতাম সংসারের ধন্মই এই--বড়ো যে সে মারে £ ছোটো 
যেসেমার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ, ছোটো 
যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়--শিখিতে বিস্তর 
বিলম্ব হইয়াছে । 
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কোন্ট। ছুষ্ট এবং কোন্টা শিষ্ট, ব্যাধ তাহা পাখীর দিক 
হইতে দেখে না, নিজের দিক হইতেই দেখে । সেই জন্য 
গুলি খাইবার পুর্ববেই যে সতর্ক পাখী চীৎকার করিয়া দল 
ভাগায় শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা! 
কাদিতাম, প্রহারকর্ত্। সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত 
না। বস্তত সেট! ভৃত্যরাজদের বিরুদ্ধে মিডিশন। আমার 
বেশ মনে আছে সেই সিডিশন্‌ সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল 
রাখিবার বড়ে। বড়ে। জালার মধ্যে আমাদের রেনদনকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করা হইত। রোদন জিনিষটা প্রহার- 
কারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্থুবিধাজনক একথা! 
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

* এন এক-একবার ভাবি ভূত্যদের হাত হইতে কেন এমন 
নিম্মম ব্যবহার আমরা পাইতাম। মোটের উপরে আকার 
প্রকারে আমরা যে শ্লেহদয়ামায়ার অযোগ্য ছিলাম তাহা 
বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূত্যাদের উপরে আমা- 
দের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিষট। বডে। 
অসহ্য । পরমাত্বীয়ের পক্ষেও ছুর্রবহ। ছোটো ছেলেকে 
ষদি ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায়-সে যদি খেলিতে 
পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতৃহল মিটাইতে পারে তাহ। হইলেই 
সে সহজ হয়। কিন্তু যদি মনে কর উহাকে বাহির "হইতে 
দিব না, খেলায় বাধ দিব, ঠাণ্ড! করিয়া বসাইয়। রাখিব তাহ 
হইলে অতান্ত ছুরূহ সমস্তার স্থপতি করা হয়। তাহা 
হইলে, ছেলেমান্ষ ছেলেমান্থুষির দ্বারা নিজের যে ভার নিজে 
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অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শালনকর্তার উপরে পড়ে। 
তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে না দিয়া তাহাকে কাধে লইয়। 
বেড়ান হয়। যে বেচারা কাধে করে তাহার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কাধে করে বটে কিন্ত ঘোড়। 
বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই 
স্মৃতি কেবল কিল-চড় আকারেই মনে আছে-_-তাহার বেশি 
আর মনে পড়ে না। কেবল একজনের কথা খুব স্পষ্ট মনে 
জাগিতেছে । 

তাহার নাম ঈশ্বর'। সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়গিরি 
করিত। সে অত্যন্ত শুচিসংঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর- 
প্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার শুচিতারক্ষার উপযোগী 
মাটি জলের বিশেষ অসভ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃৎপিণ্ড 
মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়! 
চলিতে হইত। বিছ্যুদ্বেগে ঘটি ডুবাইয়। পুক্করিণীর তিন চাঁর 
হাত নীচেকার জল সে সংগ্রহ করিত। স্নানের সময় ছুই 
হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পুক্ষরিণীর উপরিতলের জল 
কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে হঠাৎ এক সময় দ্রুতগতিতে 
ডুব দিয়! লইত$ যেন পুক্ষরিণীটাকে কোনোমতে "্আন্য- 
মনস্ক 'করিয়া দিয়। ফাঁকি দিয়া মাথা ডুবাইয়া লওয়। 
তাহার অভিপ্রায়। চলিবার সময়ে তাহার দক্ষিণ হস্তটি 
এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিত 
যে বেশ বোঝা যাইত তাহার ডান হাতটা তাহার 
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শরীরের কাপড় চোপড় গুলাকে পর্ধ্যস্ত বিশ্বাস করিতেছে 
না। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রন্ধে, রন্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়। আছে, অহোরাত্র সেই গুলাকে 
কাটাইয়ী৷ চল। তাহার এক বিষম সাধনা ছিল। বিশ্ব- 
জগৎটা কোনে! দিক্‌ দিয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়। 
পড়ে ইহ! তাহার পক্ষে অসহা। অতলম্পর্শ তাহার গাস্তীর্ষ্য 
ছিল। ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া মক্দ্র স্বরে চিবাইয়া চিবাইয়া 
সে কথা কহিত। তাহার সাধুভাষার প্রত্তি লক্ষ্য করিয়া 
গুরুজনেরা আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সম্ৃন্ধে 
আমাদের বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়। গিয়াছিল যে সে 
“বরানগ্গরকে “বরাহনগর” বলে। এটা জনশ্রুতি হইতে 
গারে কিন্ত আমি জানি, “অমুক লোক ব'সে আছেন”__না 
বলিয়। সে বলিয়াছিল “অপেক্ষ। কর্চেন”। তাহার মুখের 
'এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুকালাপের 
ভাগ্ডারে অনেকদিন পধ্যন্ত সঞ্চিত ছিল । নিশ্চয়ই এখনকার 
দিনে ভদ্রঘরের কোনো ভৃত্যের মুখে “অপেক্ষা কর্চেনঃ 
কথাটা হাস্যকর নহে। ইহ! হইতে দেখা যায় বাংলায় 
গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে নামিতেছে এবং 
চন্সিতভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে,_-একদিন উভয়ের 
মধ্যে যে আকাশ পাতাল ভেদ ছিল এখন তাহ! প্রতিদিন 
ঘুচিয়া আসিতেছে । 

এই ভূতপূর্ব্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত 
রাখিবার জন্ত একটি উপায় বাহির করিয়াছিল । সন্ধ্যাবেলায় 


২৮ জীবন-ন্মূতি 


রেডির তেলের ভাউ! মেজের চারিদিকে আমাদের বসাইয়া 
সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে আর 
ছুই চারিটি শ্রোতা আসিয়! জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
কড়ি-কাঠ পর্য্যন্ত মস্ত মস্ত ছায়া পড়িত, টিকৃটিকি দেওয়ালে 
পোকা ধরিয়া খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত 
দরবেশের মতো ক্রশাগত চক্রাকারে ঘুরিত আমরা স্থির হইয়া 
বসিয়া হা করিয়া শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথ। আসিল, 
বীরবালকের! তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইল, সেদ্রিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট 
আলোকের সভা নিস্তব্ধ ও€স্বক্যের নিবিডতায় যে কিরূপ 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনো মনে পড়ে। এদিকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া 
আসিতেছে, কিন্ত পরিণামের অনেক বাকি । এ হেন সঙ্কটের 
সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অন্ুচর কিশোরী চাটুষ্যে 
আসিয়। দাশুরায়ের পাঁচালী, গাহিয়া অতি ক্রুত গতিতে 
বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল; _কুত্তিবাসের সরল 
পয়ারের ম্বছমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইন।__অনুপ্রাসের 
ঝকমকি ও ঝঙ্কারে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

কোনো কোনোদিন পুরাণপাঠ্র প্রসঙ্গে শ্রোতিসভায় 
শান্্রঘটিত তর্ক উঠিত, ঈশ্বর স্থগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার 
মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের চাকর 
বলিয়। ভৃত্যসমাজে পদমধ্যদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, 
তবু, কুরুসভায় ভীম্ম পিতামহের মতো, সে আপনার 


ভূৃত্যরাজক তন্ত্র ২৯ 


কনিষ্ঠদের চেয়ে নিয় আসনে বসিয়াও আপন গুরুর্গেরির 
আবিচলিত রাখিয়াছিল। 

এই আমাদের পরম প্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি দুর্বলতা 
ছিল তাহা! এঁতিহানসিক সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ 
করিতে হইল। সে আফিম খাইত। এই কারণে তাহার 
পুর্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এহ জন্য আমাদের 
বরাদ্দ ছুধ যখন সে আমাদের সাম্নে আনিয়া উপস্থিত 
করিত তখন সেই “দুধ সম্বন্ধে বিপ্রক্ণ অপেক্ষা আকধণ 
শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমর! 
ছুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্ণা গ্রকাশ করিলে মামাদের 
স্বাস্থো]নতির দায়িত্ব পালন উপলক্ষ্যে সে কোনোদিন 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদস্তি করিত না। 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধে তাহার মশত্যন্ত সঙ্কোচ 
ছিল। আমরা খাইতে বসিতাম়। লুচি আমাদের সাম্নে 
একট মোটা কাঠের বারকোসে রাশ করা থাকিত। 'প্রথমে 
ছুই একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বাচাইয়! 
সেআমাদেরপাতে বর্ণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও 
নিতান্ত তপস্তার জোরে যে-বর মান্ধুষ আদায় করিয়। লয় 
সেই* বরের মতো, লুচি কয়খানা আমাদের পাতে আলিয়! 
পড়িত; তাহাতে পরিবেষণ কর্তার কুষ্ঠিত দক্ষিণ হস্ডের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। -তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, 
আরো দ্রিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম কোন্‌ উত্তরটি 
সর্বাপেক্ষা সদুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে ! 
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তাহ।কে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা 
করিত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমতো জল- 
খাবার কিনিবার পয়স! ঈশ্বর পাইত। আমর! কী খাইতে 
চাই প্রতিদিন সে তাহ জিজ্ঞাস করিয়া লইত। জানিতাম 
সন্ত! জিনিষ ফরমাস করিলে সে খুসি হইবে । কখনো মুড়ি 
প্রভৃতি লঘু পথ্য, কখনো বা ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদামভাজা 
প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম শাম্ত্রবিধি 
আচারতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক সৃক্ম বিচারে তাহার উৎসাহ 
যেমন প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি 
ছিল না। 


নম্মীল স্কুল 


ওরিয়ে্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছ্িলাম তখন 
কেবল ছাত্র হইয়! থাকিবার যে হীনত। তাহ! মিটাইবার 
একট! উপায় বাহির করিয়াছিলাম। আমাদের বারান্দার 
একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। 
রেলিংগুলা! ছিল আমার ছাত্র। একটা কাটি হাতে করিয়া 
চৌকি লইয়া! তাহাদের সামনে বসিয়। মাষ্টারি করিতাম। 


নম্মাল স্কুল ৬১ 


রেলিংগুলার মধ্যে কে ভাল ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে তাহা 
একেবারে স্থির করা ছিল। এমন কি ভাল মানুষ রেলিং ও 
দুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিঙের শ্রীর প্রভেদ 
আমি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম। ছুষ্ট রেলিংগুলার উপর 
ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের এমনি ছুর্দিশা 
ঘটিয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ. বিসঙ্জন করিয়! 
শান্তি লাভ করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই তাহাদের 
বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেধলি বাড়িয়। 
উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে 
তাহ] যেন ভাবিষ।! ভাবিয়া কুলাইতে পারিতাম না। আমার সেই 
নীরব ক্লাজটির উপর কী ভয়ঙ্কর মাষ্টারি যে করিয়াছি তাহার 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত আজ কেহই বর্তমান নাই। আমার সেই 
সেকালের দারুনিম্মিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি লৌহনির্িত 
রেলিং ভর্তি হইয়াছে-_-আমাদের উত্তরবন্তিগণ ইহাদের 
শিক্ষকতার ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই; করিলেও 
তখনকার শাসন-প্রণালীতে এখন কোনো ফল হইত না। 
ইহ! বেশ দেখিয়পছি শিক্ষকের প্রদত্ব বিষ্ভাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়া লইতে 
তাহাদদগকে কোন ছুঃখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান 
ব্যাপারের মধ্যে যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্ধ্য, ক্রোধ, পক্ষপাত- 
পরত। ছিল অন্তান্ত শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলাম।-__স্ত্খের বিষয় এই যে, কাঠের 
রেলিডের মতো নিতান্ত নিব্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আর 


৩ 'জাবন-স্মৃতি 


কিছুর উপর সেই সমস্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায় সেই 
ছর্বল বয়সে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু যদিচ রেলিং- 
শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীর পার্থক্য যথেষ্ট ছিল তবু আমার 
সঙ্গে আর সন্কীর্ণচিত্ত শিক্ষকের মনস্তত্বের লেশমাত্র প্রভেদ 
ছিল না। 

ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিনারিতে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম 
না। তাহার পরে নম্মাল স্কুলে ভত্তি হইলাম। তখন বয়স 
অত্যন্ত অল্প" একটা কথা মনে পড়ে, বি্ভালয়ের কাজ 
আরম্ভ হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয়। 
গানের স্বুরে কী সমস্ত কিতা আবৃত্তি করিত । শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের মনোরঞ্জনের আয়োজন 
থাকে নিশ্চয় ইহার মধো সেই চেষ্ট৷ছিল। কিন্তু গানের 
কথাগুলো ছিলে। ইংরাজি, তাহার স্বুরও তখৈবচ--আমরা 
যে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং কী অনুষ্ঠান করিতেছি তাহ! 
কিছুই বুঝিতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে 
ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর ছিল না। 
অথচ ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের তখনকার. কোনে! একট! থিওরি 
অবলম্বন করিয়। বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তাহারা ছেলেদের 
আনন্দ-বিধান করিতেছেন ; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দকে 
তাকাইয়া তাহার ফলাফল বিচার কর! সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ 
করিতেন । যেন তাহাদের থিওরি অনুসারে আনন্দ পাওয়। 
ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়! তাহাদের অপরাধ । এই 
জন্য যে ইংরেজী বই হইতে তাহার থিওরি সংগ্রহ করিয়া- 
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ছিলেন তাহ! হইতে আস্ত ইংরেজি গানট। তুলিয়া তাহারা 
আরাম বোধ করিয়াছিলেন। আমাদের মুখে সেই ইংরেজিট 
কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল তাহার আলোচন? শব্দ-তত্ববিদ্‌- 
গণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মূল্যবান |. কেবল একটা লাইন মনে 
পড়িতেছে-__ 
“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।” 
অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি--কিস্তু “কলোকী” কথাটা যে কিসের" বূপাস্তর 
তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই। বাকি অংশটা বোধ হয় 
“011 01 91009) ১11101175 101011115, 101970115) 11)610115.% 
ক্রমশঃ 'নর্খাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপ্সা অবস্থা 
পার হ্ইয়ী স্ুটতর হইয়া! উঠিয়াছে সেখানে কোনো৷ অংশেই 
তাহা লেশমাত্র মধুর নহে। ছেলেদের সঙ্গে যদি মিশিতে 
পারিতাম তবে বিদ্যাশিক্ষার ছুঃংখ তেমন অসহা বোধ হইত ন। | 
কিন্ত সে কোনোমতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই 
ধব এমন অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় 
আমি চাকরকে লই'়া দোতলায় রাস্তারদিকের এক জানালার 
কাছে একল! বসিয়। কাটাইয়া দিতাম । মনে মনে হিসাব 
করিতাম, এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর--আরো কত 
বৎসর এমন করিয়া কাটটাইতে হুইবে। শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমের মনে আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষ! | 
ব্যবহার রিতেন যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার 
কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর তাহার ক্লাসে 
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আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন, 
পড়া চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক ছুরূহ 
সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম । একট। সমস্যার কথা মনে 
আছে। অন্ত্রহীন হইয়াও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে সেট। আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। এ 
ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়া এ কথাটা মনে 
মনে আলোচন। করিতাম তাহ! আজও আমার মনে আছে । 
ভাবিতাম কুকুর বাঘ প্রতৃতি হিংঅজন্তদের খুব ভালো করিয়া 
শায়েস্ত। করিয়া প্রথমে তাহাদের ছুই চারি সার যুদ্ধ? 
ক্ষেত্রে যদি সাজাইয়া দেওয়া যায় তবে লড়াইয়ের আসরের 
মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে ; তাহার পরে নিজেদের 
বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভট। নিতান্ত অসাধ্য হয় না। 
মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসঙ্জার ছবিটা যখন 
কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে 
সুনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম। যখন হাতে কাজ ছিল ন। 
তখন কাজের অনেক আশ্চর্য্য সহজ উপায় বাহির করিয়া- 
ছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা কঠিন তাহা 
কঠিনই-যাহ। ছুঃসাধ্য তাহা ছুঃসাধ্যই ; ইহাতে কিছু 
অন্থুবিধা আছে বটেকিস্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে 
অস্থুবিধা আরে! সাতগুণ বাড়িয়া উঠে। 

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে একবছর ক্রাটিয়া গেল তখন 
মধুস্দন বাচম্পতির নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক 
পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি নম্বর. 
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পাইলাম । আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃ-পুরুষদের কাছে" 
জানাইলেন যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা হইল। এবার 
স্বয়ং স্থপারিন্টেগ্ণ্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। 
এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


কবিত। রচনারম্ত 


আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না। 
আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে বেশ একটু বড়। তিনি তখন ইংরেজি সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হ্যাম্লেটের স্বগত উক্তি 
আওড়াইতেছেন । আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার 
জন্য তাহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহ! আমি বলিতে 
পারি না। একদিন ছুপুর বেলা তাহার ঘরে ডাকিয়।৷ লইয়! 
বলিলেন তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে । বলিয়া পয়ারছন্দে 
চৌদ্দ অক্ষরে যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়! 
দিলেন। 

পদ্য জিনিষটিকে এ পর্যস্ত কেবল ছাপার বহিতেই 
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দেখিয়াছি। কাটাকুটি নাই, ভাবচিস্তা নাই, কোনোখানে 
মত্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোন চিহু দেখা যায় না। এই 
পদ্ধ যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে এ কথা কল্পন। 
করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর 
ধরা পড়িযাছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় 
কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম 
নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মতো । এমন টা 
দারোয়ান ফখন মারিতে সুর করিল আমার মনে অত্যন্ত ব্যথখ 
লাগিল। পছ্যসন্বন্ধেও আমার সেই দশ! হইল । গোটাকয়েক 
শব্ধ নিজের হাতে জোড়াতাডা দিতেই যখন তাহ পায়ার 
হইয়া! উঠিল তখন পছ্যরচনার মহিমাসম্বন্ধে মোহ আর টিকিল 
না। এখন দেখিতেছি পদ্য বেচারার উপরেও মার সয় না। 
অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্ত মারও ঠেকানো যায় না, হাত 
নিস্পিস্‌ করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এতে বাড়ি 
পড়ে নাই। 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়। রাখে 
কে? কোনো একটি কর্মচারীর কৃপায় “একখানি নীল- 
কাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল 
দিয় কতকগুল। অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো. বড়ো কাচা 
অক্ষরে পদ্য লিখিতে সুরু করিয়া দিলাম । 

হরিণ-শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার. সময় দে যেমন 
যেখানে সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদগম 
লইয়া আমি সেই রকম উৎপাত আরম্তকরিলাম। বিশেষতঃ 
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আমার দাদ। আমার এই সকল রচনায় গর্ব অনুভব করিয়া 
শ্রোতা সংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতালায় আমাদের জমি- 
দারী'কাছারীর আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়া 
আমরা ছুই ভাই বাহির হইয়া আসিতেছি এমন সময় তখন- 
কার “ন্যাশানাল পেপার” পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল 
মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন । 
তৎক্ষণাৎ দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন *নব- 
গোপাল বাবু, রবি একট কবিতা লিখিয়াছে, শুনুন না।% 
শুনাইতে বিলম্ব হইল ন্বা। কাব্যগ্রন্থাবলীর বোঝা তখন 
ভারি হয় নাই। কবিকীন্তি কবির জামীর পকেটে পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, 
প্রকাশক এই তিনে-এক একে-তিন হইয়া ছিলাম। কেবল 
বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী ছিলেন। 
পদ্মের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম সেট। দেউড়ির 
সামনে দীড়াইয়াই উচ্চকে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়। 
দিলাম। তিনি একটু হাসিয়৷ বলিলেন, বেশ হইয়াছে, কিন্ত 
এ “দ্বিরেফ্‌” শব্দটার মানে কী? 

“দ্বিরেফ৮ এবং “ভ্রমর” ছুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর 
শিকছ্ছ, ব্যবহার করিলে ছন্দের কোনে। অনিষ্ট হইত না। 
এ দুরূহ কথাটা কোথ। হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম, মনে 
নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে এ শবাটার উপরেই আমার 
আশা ভরসা সব চেয়ে বেশি ছিল। দফতরখানার আমলা- 
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মহলে নিশ্চয়ই এ কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম কিন্ত 
নবগোপালবাবুকে ইহাঁতেও লেশমাত্র হুর্বল করিতে পারিল 
না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। তাহাকে আর 
কখনে। কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স 
অনেক হইয়াছে কিস্তকে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ. 
করিবার প্রণালী বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। যাই হোক নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিস্ত 
*ছ্বিরেফ” শব্দটা মখুপান-মত্ত ভ্রমরেরই মতো! ত্বস্থানে 
অবিচলিত রহিয়! গেল। 


নান। বিচ্ভার আয়োজন 


তখন নশ্মাল ইস্কুলের একটি শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল 
ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাহার 
শরীর ক্ষীণ, শু, ও কণ্ঠস্বর তীক্ষ ছিল। তাহাকে মানুষ- 
জন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মতো বোধ হইত। সকাল 
ছট। হইতে সাড়ে নয়টা পর্যযস্ত আমাদের শিক্ষাভার তাহার 
উপর ছিল। চারুপাঠ, বস্তবিচার, প্রাণিবৃত্বাস্ত হইতে আরম্ত 
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করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য পর্য্যস্ত ইহার কাছে 
পড়া । আমাদিগকে বিচিত্রবিষয়ে শিক্ষাদিবার জন্য সেজ- 
দাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহ পাঠ্য 
ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়। লঙ্টি পরিয়া প্রথমেই এক 
কাণ] পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইতখণ তাহার পরে 
সেই মাটিমাখা শরীরের উপরে জাম! পরিয়া পদার্থবিদ্াা, 

মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে 
হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিয্াষ্টিকের, 
মাষ্টার মামাদিগকে লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরাজি 
পড়াইবার “জন্য অঘোর বাবু আসিতেন। এইরূপে রাত্রি 

নটার পর ছুটি পাইতাম । 

রবিবার সকালে ঝিষুণর কাছে গান শিখিতে হইত। তা 

ছাড় প্রায় মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত মহাশয় আসিয়া ন্ত্র- 

তন্্রধোগে প্রাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষার্টি 

আমার কাছে বিশেষ ওংসুক্যজনক ছিল। জ্বাল দিবার 

সময় তাপসংযোগে পাত্রের নীচের জল পাতলা হইয়! উপরে 

উঠে, উপরের ভারি জল নীচে.নামিতে থাকে এবং এই জন্তাই 

জল টগ্বগ্‌ করে, ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রের জলে 

কাঠের গুড়া দিয়! আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন 

সেদিন মনের মধ্যেযে কিরূপ বিস্ময় অনুভব করিয়াছিলাম 

তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিষটা! 

ঘে একটা স্বতন্ত্র ব্ত, জ্বাল দিলে সেটা বাষ্প আকারে মুক্তি- 
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লাভ করে বলিয়াই ছুধ গাঢ় হয় এ কথাটাও যেদিন স্পষ্ট 
বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে রবিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমার কাছে রবি- 
বার বলিয়া মনে হইত না। 

ইহা ছাড়া ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের 
কাছে কোনে এক সময়ে . অস্থিবিদ্ভা শিখিতে আরম্ভ করি- 
লাম। তার দিয়া জোড়। একটি নরকঙ্কাল কিনিয়! আনিয়। 
আমাদের ইস্কুল ঘরে লট্কাইয়৷ দেওয়! হইল । 

ইহারি মাঝে একসময়ে হেরম্ব তত্বরত্ব মহাশয় আমা- 
দিগকে একেবারে দমুকন্দং সচ্চিদানন্বং”হইতে আরম্ত,করিয়। 
মুগ্ধবোধের স্তর মুখস্থ করাইতে সুরু করাইয়। দিলেন 
অস্থিবিগ্ভার হাড়ের নামগুলা এবং বোপ দেবের স্তর, ছয়ের 
মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহ ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি না। 
আমার বোধ হয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল । 

বাংল! শিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমর 
ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের মাষ্টার 
অঘোর বাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় 
তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঠ হইতে অগ্নি 
উদ্ভাবনাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ে। উদ্ভাবন এই 
কথাট। শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে 
চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখীর আলে/জ্বালিতে পারে ন! 
এট! যে পাখীর বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য একথ1 আমি মনে 
না! করিয়। থাকিতে পারি না। তাহারা যে ভাষা শেখে সেট! 
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প্রাতকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে সেটা লক্ষ্য 
করিয়। থাকিবেন। অবশ্য, সেটা ইংরেজি ভাষা নয় একথাও 
স্মরণ কর। উচিত । 

এই 'মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন 
অত্যন্ত অন্যায়বূপে ভালো ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের 
একাস্ত মনের কামনা সত্বেও একদিনও 'তাহাকে কামাই 
করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের 
ফিরিঙ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লাই হইয়াছিল 
সেই সময় শক্রদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার মাথা ভাভিয়াছিল,। 
ঘটনাটি শোচনীয় কিন্ত সে সময়টাতে মাষ্টারমহাশয়ের ভাঙা 
কপালকে" আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে 
পারি নাই এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় 
একহাটু জল ্লাড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভন্তি হইয়া 
গিয়াছে ঃ বাগানের বেলগাছের ঝাকড়া মাথাগুলা জলের 
উপরে জাগিয়া আছে ; বর্ধাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কদন্ব 
ফুলের মতো! রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের 
আসিবার সময় ছুচার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । তবু 
এখনও বল! যায় না। রাস্তার সম্মুখে বারান্দাটাতে চৌকি 
লইয়া! গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। 
“পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শক্ষিত ভবছুপযানং” যা*কে 
বলে! এমন সময় বুকের মধ্যে হ্বধাঁপগুটা যেন হঠাৎ 
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আছাড় খাইয়! “হা হতোইস্মি” করিয়া পড়িয়া গেল। 
দৈবছুর্যোগে অপরাহত সেই কালে ছাতাটি দেখা দিয়াছে । 
হইতে পারে আর কেহ! না, হইতেই পারে না। ভব- 
ভূতির 'সমানধর্্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরি গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
সমানধন্মা দ্বিতীয় আর কাহারো অভ্যুদয় একেবারেই 
অসম্ভব । 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোর 
বাবু নিতান্তই যে কঠোর মাষ্টারমশাইজাতের মান্ুষ ছিলেন 
তাহা নহে। তিনি ভুজবলে আমাদের শাসন করিতেন না। 
মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধো গজ্জনের ভাগ 
বিশেষ কিছু ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যত ভালো- 
মানুষই হউন্‌ তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং. 
পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি। সমস্ত ছঃখদিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিম্টিমে বাতি জ্বালাইয়! বাঙালি ছেলেকে 
ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি স্বয়ং বিষ্রদূতের উপরেও দেওয়া 
যায় তবু তাহাতে যমদূত বলিয়া! মনে হইবেই 'তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা যে নীরস্‌ নহে 
আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোর বাবু একদিন 
চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার সরসতার উদাহরণ দিবার জন্য, 
গছ কি প্ঠ তাহা! বলিতে পারি না, খানিকট। ইংরেজি তিনি 
মুগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের 
কাছে সে ভারি অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল। আমরা এতই 
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হাসিতে লাগিলাম যে সেদিন তাহাকে ভঙ্গ দিতে হইল ; 
বুঝিতে পারিলেন মকদ্দমাটি নিতান্ত সহজ নহে-_ডিক্রি 
পাইতে হইলে আরো এমন বছর দশ পনেরো রীতিমত 
লড়ালড়ি করিতে হইবে । 

মাষ্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে 
ছাঁপানে! বহির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া *আনিবার চেষ্টা 
করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে মোড়া 
একটি রহস্য বাহির করিয়া বলিলেন, আজ আমি তামাদিগকে 
বিধাতার একটি আশ্চর্য স্থষ্টি দেখাইব্‌। এই বলিয়া মোড়কটি 
খুলিয়া মানুষের একটি কৃষ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত 
কৌশল্‌ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ল্লামার বেশ মনে আছে 
ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একট। ধাক্কা লাগিল। আমি 
জানিতাম সমস্ত মানুষটাই কথা কয়; কথা কওয়া ব্যাপার" 
টাকে এমনতর টুকরা করিয়া দেখা যায় ইহা! কখনো মনেও 
হয় নাই। কলকৌশল যত বড়ো আশ্যধ্য হউক না কেন 
তাহা! তো মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে। তখন অবশ্য 
এমন করিয়া ভাঁবি নাই কিন্তু মনটা কেমন একটু ্লান হইল ; 
মাষ্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্তটুকু যে সেই 
মানুষটির মধ্যেই আছে এই কণ্ঠনলীর মধ্যে নাই দেহব্যব- 
চ্ছেদের কালে মাষ্টারমশায় বোধ হয় তাহ। খানিকট। ভূলিয়া- 
ছিলেন, এইজন্তই তাহার কনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের 
মনে ঠিকমতো বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি 


৪৪ জীবন-স্মৃতি 


আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়। 
গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই কিন্ত 
মেজের উপরে একখগু কাট পা পড়িয়াছিল সে দৃশ্যে আমার 
সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল । মানুষকে এইবপ 
টুকরা করিয়া দেখা এমন ভয়ঙ্কর, এমন অসঙ্গত যে সেই 
মেজের উপর পড়িয়া-থাক1 একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের 
কথা আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। 

». প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনো 
মতে শেষ করিতেই আমাদিগকে মকলকৃস্‌ কোর্স অফ. রীডিং 
শ্রেণীর একখান। পুস্তক. ধরানো হইল । একে সন্ধ্যাবেলায় 
শরীর ক্লান্ত এবং মন অস্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই 
বইখানার মলাট কালো এবং মোট।, তাহার ভাষা শক্ত এবং 
তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, 
কেনন। শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরম্বতীর মাতৃভাবের 
কোনো লক্ষণ দেখি নাই । এখনকার মতো ছেলেদের বইয়ে 
তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না । প্রত্যেক পাঠ্য- 
বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সাররবাধ। সিলেব্ল্্‌-ফাক- 
কর! বানানগুলে আযাকৃসেন্ট চিহ্বের তীক্ষ সডীন উচাইয়। 
শিশুপালবধের জন্য কাবাজ করিতে থাকিত। ইংরেজি 
ভাষার এই পাষাণ ছুর্গে মাথা ঠুকিয়া আমর! কিছুতেই কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাষ্টার মহাশয় তাহার অপর 
একটি কোন্‌ স্থুবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের 
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প্রত্যহ ধিক্কার দিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় 
সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্রীতিসঞ্চার হইত না, লঙ্জাও 
পাইতাম অথচ সেই কালে বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। 

প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া ছুর্ববোধ পদার্থমাত্রের 
মধ্যে নিদ্রাকর্ষণের মোহমন্ত্রটি পড়িয়া রাখিয়াছেন *« আমরা 

যেমনি পড়া স্থুরু করিতাম অমনি মাথা 'ুলিয়া পড়িত। 

চোখে জলসেক করিয়। বারান্দায় দৌড় করাইয়! কোনো স্থায়ী 
ফল হইত না। এমন সময় বড়ো দাদ যদি. দৈবা স্কুলঘরের 

বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থা, 
দেখিতে পাইতেন তবে তখনি ছুটি দিয়া দিতেন । ইহার পরে 

ঘুম ভাঙিতে আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে যাক 


একবার কলিকাতায় ডেম্ুজ্বরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ 
পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতু বাবুদের বাগানে আশ্রয় 
লইল। আমরা অহার মধ্যে ছিলাম । 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন 
কোন্‌ পুর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। 


৪৬ জীবন-স্মৃতি 


সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারা 
গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ার! 
বনের অস্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন 
কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার 
কেমন. মনে হইত যেন দ্িনটাকে একখানি সোনালি- 
পাড়দেওয়া নৃতন চিঠির মতো৷ পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া 
ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে! পাছে 
একটুও কিছ লোকমান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইয়৷ বাহিরে আসিয়া! চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন 
গঙ্জার উপর সেই জোয়ারভীটার আসাষাওয়া, কত রকম 
রকম নৌকার কত গতিভঙ্গী, সেই পেয়ারাগা/্ছর ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে 
শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ সূর্য্যাস্তকালের অজস্র 
স্বর্ণশোণিতল্প্লাবন। এক-এক দিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়। আসে; ওপারের গাছগুলি কালে; নদীর উপর 
কালে ছায়া ; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত 
ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখ। ধেন চোখের জলে 
বিদায় গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়। ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া 
এপারের ভালপালাগুলার মধ্যে যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের 
জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ করিলাম। -দকল জিনিষকেই, 
আর-একবার নৃতন করিয়া জানিতে গিয়া! পৃথিবীর উপর 
হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। 
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সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়! যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই 
স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমুত খাইয়। থাকেন, তাহার সঙ্গে তার 
স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অম্বত জিনিষ! 
রসের মধ্যে নাই রসবোধের মধ্যেই আছে--এই জন্ত যাহার! 
সেটাকে খোজে তাহারা সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয় 
ঘের! ঘাটর্বাধানো৷ একট খিড়কির পুকুর--ঘাটের পাশেই 
একট মস্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো ফলের 
গাছ ঘন হইয়! ধাড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুষ্ষরিণীটির আক্রু 
রচন। করিয়া আছে । এই ঢাকা» ঘেরা, ছায়া করা, সম্কুচিত, 
একটুখানি খিড়কির বাগানের ঘোমটাপরা সৌন্দর্য আমার 
কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে 
এর কতই তফাৎ। এযেন ঘরের বধূ । কোণের আড়ালে, 
নিজের হাতের লতাপাতা-আক1 সবুজ রঙের কাথাটি মেলিয়া 
দিয়! মধ্যাহ্নের নিভৃত আকাশে মনের কথাটিকে মৃছ্গুপ্জনে 
বাক্ত করিতেছে । সেই মধ্যান্কেই অনেকদিন জামরুল গাছের 
ছায়ায় ঘাটে একল। বসিয়া পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে 
ষক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছি । 

বাংল দেশের পাড়ার্গাটাকে ভালো করিয়া দেখিবার 
জন্য অনেক দিন হইতে মনে আমার ওসুক্য ছিল। গ্রামের, 
ঘরবস্তি চণ্তীমণ্ডপ ব্রাস্তাঘাট খেলাধূল! হাটমাঠ জীবন-যাত্রার 
কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়ার্গী এই 
গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-_-কিত্ 


৪৮ জীবন-স্বৃতি 


সেখানে আমাদের নিষেধ । আমরা বাহিরে আসিয়াছি 
কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই । ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি 
ধাড়ে__-পায়ের শিকল কাটিল না। 

এক দ্রিন আমার অভিভাবকের মধ্যে ছুই জনে সকালে 
পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃহলের আবেগ 
সাম্লাইতে না পারিয়া তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে 
কিছুদূর গিয়াছিলাম । গ্রামের গলিতে ঘন বনের ছায়ায় 
সেওড়ার-বেড়া-দেওয়। পান।-পুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে 
বুড়ো আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধ্যে আকিয়া আকিয়। 
লইতেছিলাম। একজন লোক: অত বেলায় পুকুরের ধারে 
খোল গায়ে তন করিতেছিল, তাহা আজও আমার মনে 
রহিয়! গিয়াছে । এমন সময়ে আমার অগ্রবর্ার। হঠাৎ টের 
পাইলেন আমি পিছনে আছি। তখনই ভৎসন1] করিয়া 
উঠিলেন, যাও, যাও, এখনি ফিরে যাও !-তাহাদের মনে 
হইয়াছিল বাহির হইবার মতো। সাজ আমার ছিল না। পায়ে 
আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি জামার উপর অন্ত কোন 
ভদ্রে আচ্ছাদন নাই--ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ বলিয়! 
গণ্য করিলেন । কিন্তু মোজা এবং পোষাক-পরিচ্ছদের 
কোনে। উপসর্গ আমার ছিলই না সুতরাং কেবল সেই দিনই 
যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে হইল তাহ নহে, ক্রুটি 
সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর এক দিন বাহির হইবার 
উপায়ও রহিল না । 

সেই পিছনে আমার বাধ। রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে 
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আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা 
নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়! 
বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে 
আজ পধ্যস্ত তাহাদের কোনে পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো৷ আজ চল্লিশ বছরের কথা। তারপরে সেই 
বাগানের পুষ্পিত টাপাতলার স্নানের ঘাটে আর' এক দিনের 
জন্যও পদার্পণ করি নাই। সেই গাছপালা, সেই ,বাড়িঘর 
নিশ্চয়ই এখনে। আছে, কিন্তু জানি সে বাগান আর নাই : 
কেননা বাগান তো গাছপাল। দিয় তৈরি ক্ষয়, একটি বালকের 
নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়া_-সেই নববিষ্ময়টি এখন 
কোথায় পাওয়া" যাইবে ? ৃ 

জোঁড়াসীকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিন- 
গুলি নন্মাল স্কুলের হা-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার 
প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো প্রবেশ করিতে লাগিল । 


কাব্যরচনাচর্চ। 


সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁক বাকা লাইনে ও সরু 
মোটা অক্ষরে কীটের ঝাসার মতো ভরিয়া উঠিতে চলিল। 
বালকের আগ্রহপুর্ণ চঞ্চল হাতের পীড়নে প্রথমে তাহ। কুঞ্চিত 
হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়া কতকগুলি 
8৪ 
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আন্গুলের মতে। হইয়া ভিতরের লেখাগুলিকে যেন মুঠা করিয়। 
চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীলফুল্স্কাপের খাতাটি লইয়! 
করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার শ্রোতে 
ভাসাইয়। দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর 
নাই। ুদ্রাযস্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত জে এড়াইল ! 

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই 
সে সম্বন্ধে আমার ওদাসীন্ত ছিল না। সাতকড়ি দত্ত মহাশয় 
যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না তবু আমার প্রতি 
ভাহার বিশেষ ন্েহ'ছিল। তিনি প্রাণিবৃত্বাস্ত নামে এক- 
খান! বই লিখিয়াছিলেন । আশা করি কোনে সুদক্ষ পরিহাস- 
রসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়। 
তাহার নেহের কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি এক দিন 
আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি নাকি কবিতা 
লিখিয়! থাক? লিখিয়া যে থাকি সে কথ। গোপন করি 
নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য 
মাঝে মাঝে ছুই এক পদ কবিতা দিয়া তাহ? পুরণ করিয়া 
আনিতে বলিতেন। তাহার মধ্যে একটি আমার মনে, 
আছে 2 


রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষ1] ভরসা দিল আর ভয় নাই। 


আমি ইহার সঙ্গে যে পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল দুটো 
লাইন মনে আছে । আমার সেকালের কবিতাকে কোনে 
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মতেই যে ছব্বোধ বল! চলে না তাহারই প্রমাণস্বরূপে লাইন 
ছুটোকে এই স্থযোগে এখানে দলিলতুক্ত করিয়। রাখিলাম £-- 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে। 
ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহ! সরোবরসংক্রান্ত-_ 
অত্যন্ত স্বচ্ছ। আর একটি কোনো! ব্যক্তিগত" বর্ণনা হইতে 
চার লাইন উদ্ধত করি--আশ! করি ইহার ভাষা, ও ভাব 
অলঙ্কারশান্ত্রে প্রাঞ্জল বলিয়া গণা হইবে £ 





আমসত্ত ছধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে-_ 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ চারিদিক নিস্তব্ধ, 


গিঁপিড়া কাদিয় যায় পাতে । 

আমাদের ইস্কুলের গোবিন্দ বাবু ঘনকৃষ্ণবর্ণ বেঁটেখাটে। 
মোটাসোটা মানুষ, ইনি ছিলেন স্পারিন্টেণ্ডেটে। কালো 
চাপকান পরিয়া দোতলায় আপিস ঘরে খাতাপত্র লইয়া 
লেখাপড়া করিতেন । ইহাকে আমরা ভয় করিতাম। ইনিই 
ছিলেন বিদ্যালয়ের দও্ধারী বিচারক। একদিন অত্যাচারে 
পীড়িত হইয়া দ্রুতবেগে ইহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম। আসামী ছিল পাঁচ ছয় জন বড়ো বড়ো ছেলেঃ 
আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল 
আমার অশ্রুজল ! মেই ফৌজদারীতে আমি জিতিয়াছিলাম 
এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দ বাবু আমাকে 
করুণার চক্ষে দেখিতেন । 
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একদিন ছুটির সময় তাহার ঘরে আমার হঠাৎ.ডাক 
পড়িল। আমি ভীতচিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি না কি কবিতা লেখ ? 
কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে নাই কী 
একট উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে আমাকে কবিতা লিখিয়। 
আনিতে আদেশ করিলেন। গোবিন্দবাবুর মতো ভীষণ- 
গম্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ যে 
কিরূপ অদ্ভূত স্থুললিত তাহ! ধাহার৷ তাহার ছাত্র নহেন 
তাহার। বুঝিবেন .না। পরদিন লিখিয়া যখন তাহাকে 
দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সম্মুখে দাঁড়" করাইয়! দ্রিলেন। বলিলেন, পড়িয়া 
শোনাও। আমি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিয়। গেলাম। 

এই নীতিকবিতাটির প্রশংসা1 করিবার একটিমাত্র বিষয় 
আছে--এটি সকাল সকাল হারাইয়! গেছে। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে 
ইহার নৈতিক ফল যাহা দেখা গেল তাহা! আশাপ্রদ নহে। 
অন্তত এই কবিতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি 
কিছুমাত্র সন্ভাবসঞ্চার হয় নাই । অধিকাংশ ছেলেই আপনা- 
দের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল এ লেখা নিশ্চয় আমার 
নিজের রচনা নহে । একজন বলিল, যে ছাপার বই হইতে 
এ লেখা চুরি সে তাহা আনিয়া দেখাইয়। দিতে পারে । 
কেহই তাহাকে দেখাইয়! দিবার জন্য গীীড়াপীড়ি করিল না। 
বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক--প্রমাণ করিতে গেলে 
তাহার ব্যাঘাত হইতে পারে ! ইহার পরে কবিষশঃ প্রার্থীর 
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সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তাহারা যে পথ অবলম্বন করিল 
তাহ। নৈতিক উন্নতির প্রশস্ত পথ নহে । | 

এখনকার দিনে ছোটছেলের কবিতা লেখ কিছুমাত্র বিরল 
নহে। আজকাল কবিতার গুমর একেবারে ফাক হইয়া 
গিয়াছে। মনে আছে তখন দৈবাৎ যে ছই একজন মাত্র 
স্্ীলোক কবিতা লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য্য 
স্থষ্টি বলিয়া সকলে গণ্য করিত। এখন যদি শুনি কোনে! 
স্ত্রীলোক কবিত। লেখেন না তবে সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ 
হয় যে, সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কবিত্বের অঙ্কুর 
এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টিতেও ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের 
অনেক্‌ পূর্বেই মাথা তুলিয়া উঠে। অতএব বালকের যে 
কীত্তিকাহিনী এখানে উদঘাটিত করিলাম তাহাতে বর্তমান- 
কালের কোনো গোবিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন ন)। 


শীকবাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতালাভ করিয়াছিলাম--এমন আর 
পাইব না। ভালে লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ 
যে মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচকপদলাভের ইনি একে- 
বারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে স্ুপক্ক বোম্বাই আমটির 
মতো-অক্নরসের আভাসমাত্রবঞ্জিত-_-তাহার স্বভাবের 
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কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। মাথা-ভর! টাক, গৌঁফ- 
দাড়ি-কামানে লিপ্ধ মধুর মুখ, মুখবিধরের মধ্যে দন্তের কোনো 
বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্ডে সমুজ্জল । 
তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথ। কহিতেন তখন 
তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি 
সেকালের পাপ্সিপড়া রসিক মানুষ, ইংরাজির কোনো ধার 
ধারিতেন না। তাহার বামপার্থবের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি 
গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং 
' কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

পরিচয় থাক্‌ আর নাই থাক্‌ স্বাভাবিক হৃছ্যতার জোরে 
মান্ুষমাত্ররই প্রতি তাহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল 
যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। বেশ মনে 
পড়ে তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ ছবি- 
ওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
হিন্দীতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয় তৃলিলেন-_ 
অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মতো তাহাকে. এমন জোর করিয়া 
বলিলেন, ছবিতোলার জন্য অত বেশি দাম আমি. কোনো 
মতেই দিতে পারিব না, আমি গরীব মানুষ,-_না+ না, সাহেব 
সে কিছুতে হইতে পারিবে নাঁযে, সাহেব হাসিয়। সস্তায় 
তাহার ছবি তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাহার মুখে 
এমনতর অসঙ্গত অনুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল 
ন1! তাহার কারণ সকল মানুষের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধটি 
স্বভাবত নিষ্ষটক ছিল--তিনি কাহারো সম্বন্ধেই সঙ্কোচ 
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রাখিতেন না, কেনন। তাহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের কারণই 
ছিল না। 

তিনি এক-একদ্িন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন যুরোণীয় 
মিশনরির বাড়িতে যাইতেন্ন। সেখানে গিয়া তিনি গান 
গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের আদর করিয়া 
তাহাদের বুটপর ছোট ছুইটি পায়ের অজত্র স্্রতিবাদ করিয়া 
সভা এমন জমাইয়া তুলিতেন যে তাহা আর কাহারো দ্বার! 
কখনই সাধ্য হইত না। আর কেহ এমনতর ব্যাপার করিলে 
নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইতু-_কিন্তু শ্রীকণ্ঠবাবুর 
পক্ষে ইহা আতিশষ্যই নহে--এই জন্ত সকলেই তাহাকে 
লইয়। হাসিত্ু খুসি হইত । 

গজাবার তাহাকে কোন অত্যাচারকারী ছূর্বত্ত আঘাত 
করিতে পারিত না । অপমানের চেষ্টা তাহার উপরে অপমান- 
রূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে এক সময়ে 
একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন । তিনি মত্ত অবস্থায় 
শ্ত্রীকবাবুকে যাহ! মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। শ্রীকণ্ঠবাবু 
প্রসন্নমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমাত্র প্রতিবাদ 
করিতেন না। অবশেষে তাহার প্রতি ছর্বযবহারের জন্য সেই 
গায়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে বিদার করাই স্থির হইল। 
ইহাতে শ্রীকবাবু ব্যাকুল হইয় তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
'করিলেন। বারবান্ত করিয়া বলিলেন, ও তো কিছুই করে 
নাই; মদে করিয়াছে। 

কেহ ছুঃখ পায় ইহ1 তিনি সহিতে পারিতেন না--ইহার 
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কাহিনীও তাহার পক্ষে অসহ্য হিল। এই জন্য বালকদের 
কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে গীড়ন করিতে চাহিত 
তখন বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস বা শকুস্তল৷ হইতে কোনো 
একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই হাত 
মেলিয়৷ নিষেধ করিয়। অনুনয় করিয়া কোনো মতে থামাউয়া 
দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি 
আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার 
বয়স মিলিত। করিদ্রা শোনাইবার এমন অনুকূল শ্রোত! 
সহজে মিলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক-টুকরা নুড়ি 
পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়। নাণ্চিয়। মাৎ করিয়া দেয় 
তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন | ছুইটি ঈশ্বরস্তব রচন1 করিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের ছুঃখকষ্ট ও ভবযন্ত্রণার 
উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্রীক্বাবু মনে করিলেন এমন 
সব্বাঙ্গস্থুন্দর পারমাথিক কবিতা আমায় পিতাকে শুনাইলে 
নিশ্চয়ই তিনি ভারি খুসি হইবেন। মহা উৎসাহে কবিতা! 
শুনাইতে লইয়া গেলেন। ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম না-_কিন্তু খবর পাইলাম যে সংসারের ছঃসহ 
দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে গীড়। 
দিতে আরম্ত করিয়াছে, পয়ারছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়! 
তিনি খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গাস্তীর্য্যে তাহাকে 
কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে 
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পারি আমাদের স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট, গোবিন্দবাৰ হইলে সে 
কবিতা ছুটির আদর বুঝিতেন । | 

গানসন্বন্ধে আমি গ্রীকঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাহার 
একটা গান ছিল-_“ময় ছোড়ে? ব্রজকি বাসরী।৮ এ 
গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবাঁর জন্ত তিনি আমাকে 
ঘরে ঘরে টানিয়। লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, 
তিনি সেতার ঝঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গ?নের প্রধান 
ঝৌক “ময়, ছোড়ে1,» সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি 
নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে স্টো৷ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়াসযেন সকলকে ঠেল! দিয়া ভাললাগায় উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়। 
হিন্দি গান হইতে ভাঙা একটি ত্রক্মসঙ্গীত আছে-_“অন্তরতর 
অন্তরতম তিনি যে-_ভুলোনারে তীয়।৮ এই গানটি তিনি 
পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি. ছাড়িয়। 
উঠিয়া দাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন বস্কার দিয়া একবার 
বলিতেন-_-অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে--আবার পাল্টাইয়। 
লইয়৷ তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন “অস্তরতর 
অন্তরতম তুমি যে |” 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেব সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন, তখন পিতৃদেব টুচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে 
ছিলেন । শ্ত্রীকণ্ঠবাবু তখন অন্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার 
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উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া তুলিয়। 
চোখ মেলিতে হইত । এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্টার 
শুশ্রাধাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়! 
ছিলেন। বহুকষ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়। 
চুচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্য 
হয়। তাহার কন্তার কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর 
সময়েও “কী মধুর তব করুণা প্রভো” গানটি গাহিয়া তিনি 
চিরনীরবতা লাভ করেন । 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


আমর! ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে 
বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে আমরা সে ক্লাসের বাংল। পান্ঠা 
ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়। গিয়াছি। বাড়িতে আমরা 
অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিদ্যা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদবধ 
পড়া হইয়া গিয়াছে । পদার্থবিদ্ভা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু 
পদার্থের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক ছিল না, €কবল পু থির পড়া” 
বিদ্যাও তদনুরূপ হইয়াছিল। সে সময়ট। সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া- 
ছিল। (আমার তো! মনে হয় নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি £ 
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কারণ, কিছু নাকরিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময়ট। নষ্ট করা যায়। 
মেঘনাদবধ কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিষ ছিল 
না। যে জিনিষটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় 
পড়িলে গুরুতর হইয়! উঠিতে পারে । ভাষা শিখাইবার জন্য 
ভালো' কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরি করাইবার মতো 
হয়_তরবারির তো! অমধ্যাদা হয়ই, গণ্দেশেরও বড়ো 
হুর্গতি ঘটে। কাব্য জিনিষটাকে রসের দিক হইতে পুরা- 
পুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত,"তাহার দ্বারা ফাকি 
দিয়া অভিধান ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনই 
সরস্বতীর, তুষ্টিকর নহে! | 

এই সময়ে আমাদের নশ্মাল ইস্কুলের পালা হঠাৎ শেষ 
হইয়া গেল। তাহার একটু ইতিহাস আছে । আমাদের 
বি্ালয়ের কোনো একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন মিত্রের 
রচিত আমার পিতামহের ইংরেজি জীবনী পড়িতে চাহিয়া- 
ছিলেন। আমারু সহপাঠী ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ সাহসে ভর 
করিয়া পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহিতে গিয়া- 
ছিল।, সে মনে করিয়াছিল সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর 
যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়। থাকি সেটা তাহার কাছে 
চলিবে না। সেই জন্ত সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্বনীয় 
রীতিতে সে বাক্যধিন্তাস করিয়াছিল যে পিতা বুঝিলেন 
আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের 
বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়। যাইবার জো করিয়াছে । পরদিন 
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সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্বায় টেবিল পাতিয়া। 
দেয়ালে কালো বোর্ড ঝুলাইয়! নীলকমল বাবুর কাছে 
পড়িতে বসিয়াছি এমন সময় পিতার তেতালার ঘরে আমা- 
দের তিনজনের ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, আজ হইতে 
তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই। খুজিতে 
আমাদের মন নাচিতে লাগিল । 

তখনো নীচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত 
মহাশয়; বাংল! জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং 
মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প চলি- 
তেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন 
মানুষের কাছে যেমন মিথ্য। প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও 
পণ্ডিতমহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া আর এ বোর্ড টাঙাইবার 
পেরেকটা পর্যন্ত তেমনি এক মুহূর্তে মায়ামরীচিকার মতো শুন্য 
হইয়া! গিয়াছে । কী রকম করিয়া যথোচিত গান্তীধ্য রাখিয়া 
পণ্ডিত মহাশয়কে আমাদের নিষ্কৃতির খবরটা দিব সেই এক 
মুস্কিল হইল। সংযতভাবেই সংবাদট। জানাইলাম । দেয়ালে 
টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুল। 
আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল-_-যে মেঘনাদ- 
বধের প্রত্যেক অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমিত্র ছিল সে 
আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়! 
রহিল যে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়1“কল্পন করা অসম্ভব 
ছিল ন।। ্‌ 
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অনুরোধে তোমাদের 'প্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর 
ব্যবহার করিয়াছি সেকথা মনে রাখিয়ো না। তোমাদের, 
যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে । 
মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংল৷ পড়িতে- 
ছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছিল । 
শিক্ষা জিনিষটা যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের" মতো হওয়া 
উচিত। খাগ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়ট! -দিবামাত্রেই তাহার 
স্বাদের স্থখ আরম্ভ হয়-_-পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি 
খুসি হইয়া জাগিয়৷ উঠে__তাহাতে তাহার জারক রসগুলির 
আলম্ত দূর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় 
এটি হইবার জো! নাই। তাহার প্রথম কামড়েই ছুইপাটি দাত 
আগাগোড়া নড়িয়া! উঠে__সুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটো" 
খাটে! ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তার পরে সেট! যে 
লোষ্টজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাক করা মোদক বস্ত 
তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া যায় । বানানে 
ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া! নাক চোখ দিয়া যখন অজত্র জলধারা 
বহিয়া যাইতেছে অন্তরটা1! তখন একেবারেই উপবাসী হইয়। 
আছে। অবশেষে বহুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে 
যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া । প্রথম হইতেই 
অনটাকে চালনা করিবার স্থুযোগ না পাইলে মনের চলৎ- 
শক্তিতেই মন্দা, পড়িয়া যায়। যখন চারিদিকে খুব কষিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন ধিনি সাহস 
করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা 
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করিয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গগত মেজদাদার উদ্দেশে 
সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । | 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক 
এক ফিরিজি স্কুলে ভনত্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের 
গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল আমরা অনেকখানি বড়ো 
হইয়াছি__অন্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
বস্তুত এ বিগ্ভালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে 
কেবলমাত্র এ স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কী যে পড়িতেছি 
তাহ]। কিছুই বুঝিতান্স না, পড়াশুনা করিবার কোনো চেষ্টাই 
করিতাম ন!?, না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। 
এখানকার ছেলেরা ছিল ছূর্বত্ত, কিন্ত দ্বণ্য ছিল না, সেইটে 
অনুভব করিয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের 
তেলোয় উল্ট! করিয়া ৮১5 লিখিয়। “হেলে” বলিয়। যেন 
আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে 
অবজ্ঞাভাজন উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে 
অঙ্কিত হইয়। যাইত; হয়তো বা হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার 
উপরে খানিকটা কলা থেঁতলাইয়া দিয়া কোথায় অস্তহিত 
হইত ঠিকানা পাওয়া যাইত না ; কখনে। বা! ধা করিয়। মারিয়। 
অত্যন্ত নিরীহ ভালোমানুষটির মতো অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া ভ্রম হইত। এ সকল 
উৎ্পীভুন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,-এ সমস্তই উৎ- 
পাৎমাত্র, অপমান নহে! তাই আমার মনে হইল এ যেন 
গাঁকের থেকে উঠিয়। পাথরে পা দিলাম-_-তাহাতে পা! কাটিয়া 
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যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনতা হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। 
এই বিদ্যালয়ে আমার মতো ছেলের মস্ত সুবিধা এই ছিল যে: 
লেখাপড়া,করিয়! উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব ছুরাশা 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারো মনে ছিল না। ছোটে। জ্কুল, 
আয় অল্প, স্কুলের অধ্যক্ষ আমাদের একটি সদৃগুণে মুগ্ধ 
ছিলেন--আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন - চুকাইয়। 
দিতাম। এইজন্য ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পৃক্ষে ছুঃসহ 
হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচচ্চার গুরুতর ক্রটিতেও আমাদের 
পষ্টদেশ অনাহত ছিল। বোধ করি বিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ 
ছিলেন তিনি এ সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন-_-আমাদের প্রতি মমতাই তাহ।র কারণ নহে । 

এই ইন্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হইলেও 
ইহা ইস্কুল। ইহার ঘরগুল। নিন্মম, ইহার দেওয়ালগুল। 
পাহারাওয়ালার মতো,_-ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব কিছুই 
নাই-_ইহা খোপওয়ালা একট। বড়ো বাক্স । কোথাও কোনও 
সজ্জা! নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ 
করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ 
লাগ! বলিয়া একট! খুব মস্ত জিনিষ আছে বিদ্যালয় হইতে 
সেই চিন্ত|! একেবারে নিঃশেষে নিব্বাসিত। সেইজন্ক: বিছ্যা- 
লয়ের দেউড়ি পার হইয়। তাহার সঙ্কীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা 
দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়া যাইত--অতএক 
ইসন্কুলের সঙ্গে আমার সেই পলাইবার সম্পর্ক আর ঘ্ুচিল ন|। 
পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদারা এক- 
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জনের কাছে পা্সি পড়িতেন-_তাহাকে সকলে মুন্সী বলিত-_ 
নামটা কী ভূলিয়াছি। লোকটি প্রৌঢ-_অস্থিচর্্সার | 
তাহার কঙ্কালটাকে যেন একখানা কালো মোমজ্াম। দিয়া 
সুড়িরা দেওয়া হইয়াছে : তাহাতে রস নাই, চর্ষ্ি নাই। 
পাঞ্ি হয় তো তিনি ভালই জানিতেন, এবং ইংরেজি তার 
চলনসই রকম জান] ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে যশোলাভ করিবার 
চেষ্টা তাহার কিছুমাত্র ছিল না। তীহার বিশ্বাস ছিল লাঠি 
খেলায় তাহার যেমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য, সঙ্গীতবিদ্যায় সেইরূপ 
অসামান্য পারদগিতা। আমাদের উঠানে রৌদ্রে দীড়াইয়া 
তিনি নান! অদ্ভুত ভঙ্গীতে লাঠি খেলিতেন-নিজের ছায়া 
ছিল তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী । বল! বাহুল্য তাহার ছায়া কোনো 
দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না--এবং হুহুষ্কারে তাহার 
উপরে বাড়ি মারিয়া! যখন তিনি জয়গব্রব ঈষৎ হাস্য করিতেন 
তখন ম্লান হইয়া তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়। থাকিত । 
তাহার নাকী বেস্থুরের গান প্রেতলোকের রাগিণীর মতো 
শুনাইত-_-তাহ' প্রলাপে বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা 
ছিল। আমাদের গায়ক বিষণ্ণ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন, 
সুন্সীজি, আপনি আমার রুটি মারিলেন।-কোনে উত্তর ন। 
দিয়। তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়া হাসিতেন । 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন মুন্দীকে খুসি করা শক্ত 
ছিল না । আমরা তাহাকে ধরিলেই তিনি আমাদের ছুটির 
প্রয়োজন জানাইয়। স্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়! 
দিতেন। বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়া! অধিক বিচার 
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বিতর্ক করিতেন না_কারণ তাহার নিশ্চয় জানা ছিল যে 
আমরা ইন্কুলে যাই বা না যাই তাহাতে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে 
আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না। 

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে 
ছাত্রের নানাপ্রকার অপরাধ করিয়া থাকে--কারণ, . অপরাধ 
কর! ছাত্রদের, এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের ধর্্দ। যদি 
আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্যা- 
লয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় অসহিষ্ণু হন ও তাহাদিগকে সদাই 
কঠিন শাস্তি দিবার জন্য ব্যর্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার 
নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্ত পাপ সারি সারি দাড়ায়! আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে । 

+ আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা, 
বড়োদের মাপ-কাঠিতে মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, ছোট 
ছেলেরা নিঝঁরের মতো। বেগে চলে »৮_-সে জলে দোষ যদি 
স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন ন। সচলতার 
মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে ; বেগ যেখানে 
থামিয়াছে সেইখানেই' বিপদ,_-সেইখানেই সাবধান হওয়। 
চাই। এইজন্য শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয় 
ছাত্রদের তত নহে ।' 

জাত বাঁচাইবার জগ্ত বাঙালি ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জল- 
খাঝারের ঘর ছিল। এই ঘরে ছুই একটি ছাত্রের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । তাহাদের মধ্যে একজন কাফি 
৫ 
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স্তম্ভিত হইয় যাইতাম-_পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত আমার 
এত ওৎসুক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়া তুলিত। 
কিন্তু ব্রব্যগুলি প্রায়ই এমন ছুর্লভ ছিল যে সিন্ধুবাদ নাবিকের 
অনুসরণ না৷ করিলে তাহ। পাইবার কোনে উপায় ছিল না। 
একবার নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত প্রোফেসর কোনো একটি 
অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা! বলিয়া ফেলাতে আমি 
সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলাম । মনসা- 
সিজের আঠা একুশবার বীজের গায়ে মাখাইয়া শুকাইয়৷ 
'লইলেই যে সে-বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ বাহির 
হইয়। ফল ধরিতে পারে একথা কে জানিত। কিন্তু যে 
প্রোফেসর ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে 
অবিশ্বাম করিয়া উড়াইয়। দেওয়। চলে না। 

আমর! আমাদের বাগানের মালীকে দিয়। কিছুদিন ধরিয়। 
যথেষ্ট পরিমাণে মনসাসিজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং 
একটা আমের জটির উপর পরীক্ষা করিবার জন্য রবিবার 
ছুটির দ্রিনে আমাদের নিভৃত রহস্-নিকেতনে তেতালার ছাদে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম | | 

আমি তো একমনে আটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলই 
রৌদ্রে শুকাইতে লাগখিলাম__তাহাতে যে কিরপ ফল 
ধরিয়াছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা সে সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্‌ 
একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালানমেত একটা 
অদ্ভুত মায়াতর যে জাগাইয়া তুলিয়াছে আমি তাহার 
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কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বড়ো বিচিত্র 
হইল | 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংশ্রব 
সসঙ্কোচে পরিহার করিয়া চলিতেছে তাহ! আমি অনেকদিন 
লক্ষ্য করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে আর 
বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকটু হইতে কিছু যেন দূরে 
দুরে চলে । 

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যাহ্ছে সে 
প্রস্তাব করিল, এসো, এই বেঞ্চের উপর হইতে লাফাইয়া 
দেখা যাক কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী । আমি 
ভাবিল্লাম স্ষ্টির অনেক রহস্তই প্রোফেসরের বিদিত, বোধ 
করি লাফানে সন্বন্ধেও কোনে। একটা গৃঢ়তত্ব তাহার জানা 
আছে। সকলেই লাফাইল আমিও লাফাইলাম । প্রোফেসর 
একটি অস্তররুদ্ধ অব্যক্ত হু' বলিয়। গম্ভতীরভাবে মাথা নাড়িল। 
অনেক অন্ুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহা অপেক্ষা স্ফুটতর 
কোনে। বাণী বাহিৰ করা গেল ন।। 

একদিন যাছুকর বলিল, কোনো সন্ত্রান্ত বংশের ছেলের! 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের বাড়ি 
যাইতে হইবে। অভিভাবকের। আপত্তির কারণ কিন্ছুই 
দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলীর দলে খর ভন্তি হইয়া গেল। সকলেই আমার 
গান শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল । আমি ছুই একটা 
গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্প, কণস্বরও সিংহ- 
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গর্জনের মতো সুগন্ভীর ছিল না। অনেকেই মাথ' নাড়িয়! 
বলিল--তাইতো, ভারি গল।। 

তাহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে ঘিরিয়া 
বসিয়া আহার-প্রণালী পধ্যবেক্গণ করিতে লাগিল। 
তৎপুর্ধে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অল্পই মিশিয়াছি, 
স্বতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা! ছাড়া পুবেবই 
জানাইয়াছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
খাইতে খাইতে অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছে । পেদিন আমার আহারে সঙ্কোচ দেখিয়। 
দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ স্ুক্ষ্ম- 
দৃষ্টিতে সেদিন সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিল তাহা যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত তাহ। 
হইলে বাংল! দেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে 
পারিত। 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্কে যাছ্ুকরের নিকট হইতে 
ছুই একখান অদ্ভুত পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিলাম। ইহার পরে যবনিক। পতন । 

সত্যর কাছে শোনা গেল একদিন আমের আটির মধ্যে 
যাছ্প্রয়োগ করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়। দিয়াছিল 
যে বিদ্যা শিক্ষার সুবিধার জন্য আমার অভিভাবকের। 
আমাকে বালকবেশে বিগ্ভালয়ে পাঠ।ইতেছিলেন কিন্তু ওটা 
আমার ছদ্নবেশ। যাহারা ম্বকপোলকক্সিত বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় কৌতৃহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়া রাখা 
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উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাড়াইয়।- 
ছিলাম-সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভূল 
হইয়াছিল তাহ! জানিতেই পারি নাই। 


পিতৃদেব 


আমার জন্মের কলুয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই আমার পিতা! 
প্রায় দ্েশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। ধাল্যকালে তিনি 
আমার কাছে "অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে 
মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আমিতেন ; সঙ্গে বিদেশী 
চাকর লইয়। আসিতেন, তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার 
জন্য আমার মনে ভারি ওৎস্বকা হইত । একবার লেন্ু 
বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবী চাকর তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়া- 
ছিল তাহ] স্বয়ং রণজিত সিংহের পক্ষেও কম হইত না। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবী-_ইহাতেই আমাদের মন্ত 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমার্জুনের প্রতি যে 
রকম শ্রদ্ধা ছিল, এই *পাঞ্জাবী জাতের প্রতিও মনে (সেই 
প্রকারের একটা সম্ভ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধা__ইহারা 
কোনে। কোনো লড়াইয়ে হারিয়াছে বটে কিন্তু সেটাকেও 
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ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । সেই 
জাতের লেন্ুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্কীতি 
অনুভব করিয়াছিলাম। বৌঠাকুরাণীর ঘরে একটা কাচা- 
বরণে ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম দিলেই রং- 
কর! কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজটা। 
আগিন বাগ্ের সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া এই আশ্চর্য সামগ্রীটি বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে 
চাহিয়া লইয়া প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবীকে চমৎকৃত 
করিয়া দিতাম । “ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া! যাহা 
কিছু বিদেশের যাহা কিছু দূরদেশের তাহাই আমার মনকে 
অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেন্ুকে লইয়া ভারি ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাব্রিয়েল' বলিয়া একটি 
খিছদি তাহার ঘুন্টি দেওয়া যিছদি পোষাক পরিয়া যখন 
আতর বেচিতে আমিত আমার মনে ভারি একট। নাড়া দিত, 
এবং ঝোলাঝুলিওয়ালা টিলাঢালা ময়ল! পায়জামাপরা 
বিপুলকায় কাবুলিওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত, 
রহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহ] হউক, পিতা যখন আমিতেন আমরা কেবল 
আশপাশ হইতে দূরে তাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার কাছে পৌছানো 
ঘটিয়। উঠিত না। 

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলার কোনো এক 
সময়ে ইংরেজ গবর্মেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত- 


পিতৃদেক ৭৩ 


আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। 
কোনো হিতৈধষিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন 
বিপ্রবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন। পিতা তখন পাশ্ঠাড়ে ছিলেন। তিব্বত ভেদ 
করিয়! হিমালয়ের কোন্‌ একট ছিদ্রপথ দিয়! যে রুশিয়ের! 
ধূমকেতুর মতে প্রকাশ পাইবে তাহা তো বলা যায় না। এই 
জন্য মা'র মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই উত্কণ্ঠার সমর্থন করেন 
নাই । মা সেই কারণে পরিণতবয়স্ক'ঈলের সহায়তালাভের 
চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন। 
আমাকে বলিলেন_-“রাশিয়ানদের খবর দিয় কর্তাকে এক- 
খানা চিঠি লেখ তো! মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার 
কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দফ্তরখানায় মহানন্দ 
মুন্সীর শরণাপন্ন হইলাম । পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই । কিন্তু ভ্ঞাধাটাতে জমিদারী সেরেস্তার সরস্বতী যে 
জীর্ণ কাগজের শুঞ্ক পদ্মদলে বিহার করেন ভাহারই গন্ধ 
মাখাঢুনা ছিল । এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম । তাহাতে 
পিতা লিখিয়াছিলেন--ভয় করিবার কোনো কারণ, নাই, 
রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন । এই প্রবল 
মাশ্বামবাণীতেও মাতার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ 
হইল না-_কিস্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া 
উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তাহাকে পত্র 
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লিখিবার-জন্ত মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। 
বালকের উপদ্ধবে অস্থির হইয়া কয়েক দিন মহানন্দ খসড়। 
করিয়া দিল। কিন্তু মাশুলের সঙ্গতি তো। নাই । মনে ধারণা 
ছিল মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি 
দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না-চিহি 
অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়া পৌছিবে। বলা বাহুল্য মহা- 
নন্ৰের বযুক্ক আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি 
হিমাচলের শিখর পর্য্স্ত পৌছে নাই । 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিত। অল্প কয়েক দিনের জন্ত 
যখন কলিকাতায় আমিতেন, তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত 
বাড়ি ভগিয়া উঠিয়া গম্‌ গম করিতে থাকিত। দেখিতাম 
গুরুজনের। গায়ে জোবব। পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে 
পান থাকিলে তাহ বাহিরে ফেলিয়। দিয়া তাহার কাছে 
যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের 
পাছে কোনো ক্রটি হয় এই জন্ত মা নিজে রান্নাঘরে শিয়া 
বসিয়া থাকিতেন । বুদ্ধ কিন্তু হরকর তাহারু তকমাওয়াল। 
পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়। দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে 
বারান্দায় গোলমাল দৌড়াদৌড়ি করিয়! তাহার বিরাম, ভঙ্গ 
করি এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি 
মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন 
দিবার জন্তা। বেদান্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে 
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উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংস্কলন করিয়া লইলেন। অনেক 
দিন ধরিয়। দালানে বেচারাম বাবু প্রত্যহ আমাদিগকে ব্রাহ্ম 
ধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ-রীতিতে 
বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন 
বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল । 
মাথা মুড়াইয়! বীরবৌলি পরিয়া আমরা তিন টু তেতালার 
ঘরে তিন দিনের জন্ত আবদ্ধ হইলাম । সে আমাদের ভারি 
মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুগ্ুল ধরিয়া আমরা 
টানাটানি বাধাইয়া দিলাম । একটা *্ধায়া ঘরের কোণে' 
পড়িয়াছিল-_বারান্দায় কীড়াইয়া যখন দেখিতাম নীচের 
তলা দিয়া কোনে৷ চাকর চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ শবে 
আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করিয়া 
অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়! যাইত । বস্তুত গুরুগৃহে 
খধিবালকদের যে-ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটিবার কথা 
আমাদের ঠিক জে-ভাবে কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, 
সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মতো 
ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বেশি 
ভালোমানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই ! শারদ্ধত ও শাঙ্গরবের 
বয়ন যখন দশ বারো ছিল তখন তাহারা কেবলি বেদমন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতিদান করিয়াই দিন কাটাইয়- 
ছেন এ কথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগা- 
গোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই--কারণ শিশুচকিত্র 
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নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষ। পুরাতন । তাহার 
মতো প্রামাণিক শান্তর কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই । 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রট। জপ করার দিকে 
খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে এ 
মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যেসে 
বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। 
আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভূরবঃন্বঃ* এই অংশকে 
অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা 
করিতাম। কী বুষিতাম কী ভাবিতাম তাহ] স্পষ্ট করিয়। 
বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিষ নয়। শিক্ষার 
সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-_বুঝাইয়া দেওয়া "নহে,_মনের 
মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিষটা 
বাজিয়া উঠে যদি কোনো বালককে তাহ] ব্যাখ্যা করিয়। 
বলিতে বল! হয় তবে সে বাহা বলিবে সেটা নিতাস্ত একটা 
ছেলেমানুষী কিছু । কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে 
তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি 3 
ধাহার! বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই 
সকল ফল নির্ণয় করিতে চান তাহারা এই জিনিষটার 
কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের 
মধ্যে খুব একটা! নাড়া দিয়াছে । আমার নিতান্ত শিশুকালে 
মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মোঘোদয়ে বড়োদাদ। 


পিতৃদেব ৭৭ 


ছাদের উপরে একদিন মেঘদৃতত আওড়াইতেছিলেন, তাহ 
আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায় 
ছিল না-তাহার আনন্দমআবেগপুর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার. 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় 
কিছু জানিতাম না তখন প্রচুরছবিওয়ালা একখানি 018 
097109510 ৩1১01) লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম । 
পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই__নিতানস্ত আবছায়। 
গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন 
মনের নান! রঙের ছিন্ন স্ত্রে গ্রন্থি বাধিয়! তাহাতেই ছবিগুল! 
গাথিয়াছিলাম-__পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত 
একটা শূন্ত পাইতাম সন্দেহ নাই-_কিন্তবু আমার পক্ষে সে 
পড়া ততবড়ো, শুন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার 
সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে 
একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট, উইলিয়মের প্রকাশিত 
গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম! বাংলা অক্ষরে ছাপা ; ছন্দ 
অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গগ্যের মতো এক 
লাইনের সঙ্গে আর' এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি 
তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না । বাংল। ভালো জানিতাম 
বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই 
গীতগোবিন্দখান৷ যে কতবার পড়িয়াছি তাহা! বলিতে পারি 
স্বা। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহ কিছুই বুঝি 
নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে 
জিনিষটা গাথা হইতেছিল তাহ! আমার পক্ষে সামান্য নহে। 


৭৮ জীবশ-স্মৃতি 


আমার মনে আছে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহংগত যা নিশি রহসি 
নিলীয় বসন্ত” এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দধ্যের উদ্রেক করিত--ছন্দের ঝঙ্কারের মুখে এনিষ্ভুত 
নিকুঞ্জগৃহং”৮ এই একটিমাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। 
গগ্যরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের 
বিচিত্র ছন্দকে, নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত 
_সেইটেই আমার বড়ে। আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন 
আমি--অহহ কলয়ামি . বলয়াদিমণিভৃষণং হরিবিরহ- 
। দ্রহনবহনেন বুদুযঠাং--এই পদটি ঠিকমত যদি রাখিয়! 
পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুসি হইয়াছিলাম ! জয়দেব 
সম্পূর্ণ তো বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় 
তাহাও নহে, তবু সৌন্দধ্যে আামার মন ,এমন 'ভরিয়। 
উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি 
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। আরো একটু বড়ে। 
বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 

নন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং 

বোটা মুহুঃ কম্পিত দেবদারঃ 

যদ্বায়রন্বিষ্টমবুগৈঃ কিরাতৈ 

রাসেবাতে ভিন্ন শিখণ্ডিবহঃ-- 
এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়। 
উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুঝি নাই--কেবল “মন্বাকিনীনির্বর- 
শীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই দুইটি কথাই আমার মন 
ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্ত মন 


পিতৃদেব ৭৯ 


ব্যাকুল হইয়া উঠিল । যখন পণ্তিত মহাশয় সবটার মানে 
বুঝাইয়া দ্রিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মগআন্বেষণ- 
তৎপর কিরাতের মাথায় যে মযুরপুচ্ছ আাছে বাতাস 
তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া- ভাগ করিতেছে এই সুঙ্ষমতায় 
আমাকে বড়োই গীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি 
নাই তখন বেশ ছিলাম । | 

নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভালো করিয়া স্মরণ 
করিবেন তিনিই ইহ? বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই 
সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চে;য় পরম লাভ নহে। 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বটি জানিতেন-_সেইজন্ 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বাড়ো, বড়ো কান-ভরাটকর! 
সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক 
নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনই শ্ুুস্পষ্ট বোঝে ন। কিন্তু 
আভাসে পায়_এই মআভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। 
ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন, 
তাহারাই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল 
তাহ। বুঝা গেল কিনা। বালকেরা, এবং যাহার। অত্যন্ত 
শিক্ষিত নহে তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম ম্বর্গলোকে বাস করে 
সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়-_সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে । কিন্তু 
একথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে, ন! বুঝিয়া পাইবার 
রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড়ো রাস্তা । সেই 
রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার 


৮০ জীবন-স্মৃতি 


বন্ধ.হয় না বটে কিন্তু সমুক্রের ধারে যাইবার উপায় আর 
থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। 

$তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য 
আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে কিন্তু মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও 
ষাহার চলে । তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে-_ 
আমাদের পড়িবার ঘরে শানবীধান মেজের এক কোণে 
বসিয়! গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার ছুই চোখ 
ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে 
তাহা! আমি নিজে কিছুমাত্রই বুঝিতে পারিলাম না । 
অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মূটের মতো 
এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্ত্রের নঙ্গে 
যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের 
অস্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না ।] 


হিমালয় যাত্রা 


পৈতা৷ উপলক্ষ্যে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা! হইল 
ইন্কুল যাইব কী করিয়া । গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গি ছেলের 
আস্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ ব্রাহ্মণের প্রতি তো! তাহাদের 
ভক্তি নাই। অতএব নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর 
কোনো ঠ্িনিষ বণ যদি নাও করে চ্জবে হাস্যব্ণ তো। 
করিবেই । 

এমন ছুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেগালার ঘরে ডাক 
পড়িল। পিত। জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তাহার সঙ্গে 
হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। “চাই” এই কথাট! যদি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়! বলিতে পারিতাম তবে 
মনের ভানের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল 
একাডেমি আর কোথায় হিমালয় ! 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাহার চিরুরীতি- 
অনুসারে বাড়ির সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন । 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম | 
আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্ত পোষাক তৈরি 
হইয্মাছে। কী রঙের ক্িবিপ কাপড় হইবে তাহ পিতা স্বয়ং 
আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার জন্য একট জরির- 
কাজ-করা গোল মকৃমলের টুপি হইয়াছিল। সেটা. আমার 


৮২ জীবন-স্মৃতি 


হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার 
মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, 
মাথায় পরো। পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ত্রুটি 
হইবার জো৷ নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিট। পরিতেই 
হইল। রেলগাড়িতে একটু স্থযোগ বুঝিলেই টুপিট। খুলিয়। 
রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না॥ 
তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটে? হইতে বড়ো পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পন। এবং 
কজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো 
জিনিষ ঝাপসা রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও 
যেমন-তেমন করিয়ঃ কিছু হইবার জো ছিল না। তাহার 
প্রতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য "অত্যন্ত 
সুনির্দিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট 
টিলাঢাল।। অন্পব্ষল্পন এদিকওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের 
মধ্যে গণ্য করি না! সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে হইত। 
উনিশবিশ হইলে হয়তে। কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে 
তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সঙ্কল্প করিতেন 
তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যজগ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া লইতেন। এইজন্য কোনে। ক্রিয়াকণ্ঠে 
কোন্‌ জিনিষট। ঠিক কোথায় থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, 
কাহার প্রতি কোন কাজের কতটকু ভাঁর থাকিবে সমক্তই 
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তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং 
কিছুতেই কোনে অংশে তাহার অন্তথা হইতে দিতেন না। 
তাহার পরে সে কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের 
কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণন। মিলাইয়। 
লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয়! ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট 
করিয়৷ দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
জাতিগত ধন্ম তাহার একেবারেই ছিল না। তাহার সঙ্কল্পে, 
চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার 
উপায় থাকিত না। এইজন্ হিমালয়যাত্রায় তাহার কাছে 
যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা 
ছিল অন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলজ্ঘারূপে নির্দিষ্ট ছিল। 
যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র 
রাখিতেন না । 

যাত্রার আরম্তে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে থাকিবার 
কথা। কিছুকাল পূর্ববে পিতামাতার সঙ্গে সত্য সেখানে 
গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-বুত্তাস্ত যেরূপ শুনিয়াছিলাম 
উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহ! কখনই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব 
অসম্ভবেরমাঝখানে সীমা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভালে। 
করিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই। কৃত্তিবাস কাশীরাম দীঁস 
এসম্বন্ধে আমাদের কোনে সাহায্য করেন নাই। রং-করা 
ছেলেদের বই এবং ছবি-দেওয়! ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যা- 
সম্বন্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই । 
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জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা 
আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়। শিখিতে হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিলেন বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেল- 
গাড়িতে চড়া এক ভয়ঙ্কর সম্কট-__পা ফস্কাইয়া গেলেই আর 
রক্ষা নাই। তারপর গাড়ি যখন চলিতে আর্ত করে, 
তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া বসা চাই, 
নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় 
ছিটকাইয়। পড়ে তাহার ঠিকান। পাওয়া যায় না। ষ্রেসনে 
পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয় ভয় করিতেছিল। 
কিন্তু গাড়িতে এত 'সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল 
এখনে! হয়তে। গাড়ি ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। 
তাহার পরে যখন অতান্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়। দিল' তখন 
কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ 
হইয়া গেল। 

1 গাড়ি ছুটিয়া চলিল; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাড় দেওয়া 
বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির ছুই ধারে 
ছুই ছবির ঝরনার মতো বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন মরীচিকার 
বন্া বহিয়! চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পৌছিলাম। 
পান্কীতে চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকা'লবেলায় 
বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত্ত চোখের সম্মুখে 
খুলিয়া যাইবে এই আমার ইচ্ছা-_সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে, 
কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে বালকের অখণ্ড আনন্দের 
রসভঙ্গ হইবে । 


হিমালয় যাত্রা ৮৫ 


ভোরে উঠিয়া বুক ছুরু দুরু করিতে করিতে বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইলাম । আমার পূর্বস্তাী ভরমণকারী আমাকে 
বলিয়াছিল পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের একটা! 
বিষয়ে প্রভেদ এই যে. কুঠি-বাড়ি হইতে রান্নাঘরে যাইবার 
পথে যদিও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্র 
ুষ্টি কিছুই লাগে না। এই অদ্ভূত রাস্তাটা খুঁজিতে বাহির 
হইঈলাম। পাঠকের! শুনিয়। আশ্চর্য্য হইবেন না, যে, আজ 
প্যাস্ত তাহা খুঁজিয়া পাই নাই। | 

আমর! সহরের ছেলে, কোনো কালে ধানের ক্ষেত দেখি" 
নাই এবং রাখাল বালকের কথা বইয়ে পড়িয়। তাহাদিগকে 
খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আকফিয়াছিলাম। সত্যর 
কাছে শুনিলাম, বোলপুরের মাঠে চারিদিকেই ধান ফলিয়া 
আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রতিদিনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধানক্ষেত্র হইতে চাল সংগ্রহ করিয়। 
ভাত রীধিয়। রাখালদের সঙ্গে একত্র বসিয়া খাওয়া এই 
খেলার প্রধান অঙ্গ | 

ব্যাকুল হইয়া. চারিদিকে চাহিলাম। হায়রে, মরু- 
প্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের ক্ষেত। রাখালবালক হয়তো 
বা মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
রাখালবালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহ। দেখিলাম না*তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না 
_যাহ1 দেখিলাম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। প্রীস্তরলক্ষী দিকৃ- 
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চক্রবাঁলে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আকিয়৷ রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধসঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত 
করিত না। 
যদিচ আমি নিতান্ত ছোটে! ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো 
আমাকে যথেচ্ছবিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের 
মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধার জলধারায় বাঁলিমাটি ক্ষয় 
করিয়া প্রাস্তরতল হইতে নিয়ে কাকর ও নান] প্রকার পাথরে 
খচিত ছোটে! ছোটে শৈলমালা, গুহা গহ্বর নদী উপনদী 
“ রচন! করিয়া বালখিল্গ্যদের দেশের তৃবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছে । 
এখানে এই টিবি৪য়ালা খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান 
হইতে জামার জীচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়! 
পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি. আমার এই 
অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনে। উপেক্ষা করেন নাই । 
তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন-_কী চমৎকার ! এ 
সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ! আমি বলিতাম “এমন আরো 
কত আছে! কত হাজার হাজার! আমি রোজ আনিয়। 
দিতে পারি।” তিনি বলিতেন “সে হইলে তো বেশ হয়। 
এঁ পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়ট। তুমি সাজাইয়া দাও ।” 
_ একট পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি 
বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই অসমাপ্ত গর্তের মাটি 
তুলিয়া দক্ষিণধারে পাহাড়ের অন্ুকরণের একটি উচ্চ স্তূপ 
তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা! চৌকি 
লইয়া উপাসনায় বসিতেন। তীহার সম্মুখে পুর্র্বদিকের 
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প্রান্তর সীমায় সুর্্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়! 
খচিত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন। 
বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় সেই রাশীকৃত পাথরের 
সঞ্চয় সঙ্গে আনিতে পারি নাই বলিয়া মনে বড়োই ছুঃখ 
অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝামাত্রেই যে বহনের দায় ও 
মাশুল 'আছে সে কথা তখন বুঝিতাম না; এবং সঞ্চয় 
করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে স্বন্ধরক্ষা করিতে পারিব 
এমন কোনো দাবি নাই সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে। 
আমার সেদিনকার একান্ত মনের প্রার্থনুয় বিধাতা যদি বর, 
দিতেন যে এই পাথরের বোঝা তুমি চিরদিন বহন করিবে 
তাহা! হইলে একথাটা লইয়া আজ এমন করিয়া হাসিতে 
পারিতাম না। 

খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় মাটি চুঁইয়া একটা গভীর 
গর্তের মধ্যে জল জম! হইত। এই জলসঞ্চয় আপন ঝেষ্টন 
ছাপাইয়া ঝির ঝিরু করিয়া বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইত। অতি ছোটে ছোটে! মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের 
কাছে শ্রোতের উজানে সন্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ করিত । 
আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম--“ভারি সুন্দর জলের ধারা 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও 
পানের জল আনিলে বেশ হয়!” তিনি আমার উৎসাহে 
€যাগ দিয়া বলিলেন “তাইতো, সে তো বেশ হইবে” এবং 
আবিষ্ষারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইখান হইতেই জল 
আনাইবার ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন । 
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আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যক। অধিত্যকার 
মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো একটা কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়! বেড়াই- 
তাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংষ্টোন । 
এটা যেন একট! দূরবীণের উল্টা দিকের দেশ।  নদীপাহাড়- 
গুলোও যেমন ছোটোছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বুনে 
জাম, বুনো খেজুরগুলাও তেমনি বেঁটেখাটো। আমার 
আবিষ্কৃত ছোটো নদীটির মাছগুলিও তেমনি, আর আবিষ্কার- 
কর্তাটির তে। কথাই নাই। 
৫ £পিতা বোধ করি আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নতিসাধনের 
জন্য আমার কাছে ছ্‌ই চারি আনা পয়সা রাখিয়া বলিতেন 
হিসাব রাখিতে হইবে; এবং আমার প্রতি তাহার দামী 
সোনার ঘড়িটি দম দ্বার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষতির 
সম্ভাবন। ছিল সেচিস্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে 
দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন 
বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের 
মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন । 
অবশেষে তাহার কাছে জমা খরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই 
সিলিত না। একদিন তো তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন “তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার" রাখিতে 
হইবে, তোমার হাতে আমার টাকা বাড়িয়া উঠে।” তাহার 
ঘড়িতে তবু করিয়া নিয়মিত দম দিতাম যত্ব কিছু প্রবল বেগেই” 
করিতাম ; ঘড়িট। .অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্ 
কলিকাতায় পাঠাইতে হইল । ) 
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বড়ে। বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাহার কাছে 
হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা এইখানে আমার মনে 
পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক স্ীটে থাকিতেন। প্রতি 
মাসের ২রা ও ৩রা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত । 
তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত 
বংসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয় ব্যয়ের বিবরণ তাহার 
সম্মুখে ধরিতে হইত। প্রথমতঃ মোটা অন্কগুল৷ তিনি শুনিয়। 
লইতেন ও মনে মনে যোগ বিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের 
মধ্যে যদি কোনোদিন অসঙ্গতি অনুভব,কুরিতেন তবে ছোটে! 
ছোটো অঙ্কগুলা শুনাইয়া যাইতে হইত । কোনো কোনো! 
দ্রিন এমন ঘটিয়াছে হিসাবে যেখানে কেনো ছুবর্বলতা। থাকিত 
সেখানৈ তাহযুর বিরক্তি বাঁচাইবার জন্ত চাপিয়া গিয়াছি কিন্তু 
কখনে। চাপা থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি 
চিন্তপটে জকিয়] লইতেন। যেখানে ছিদ্র পড়িত সেইখানেই 
তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের এ ছুট দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পৃবের বলিয়াছি মনের মধ্যে 
সকল জিনিষ সুস্পষ্ট করিয়। দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত 
ছিল-_তা হিসাবের অঙ্কেই হোক্‌, বা প্রাকৃতিক দৃশ্টেই হোক, 
বা অনুষ্ঠানের আয়োজনেই হোক্‌। শান্তিনিকেতনের নৃতন 
মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই । কিন্তু 
ট্ঘ-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাহার কাছে গিয়াছে 
প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়৷ তিনি অপ্রত্যক্ষ 
জিনিবগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়া 
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ছাড়েন নাই। তাহার স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি অসাধারণ 
ছিল। সেই জন্য একবার মনের মধ্যে যাহ] গ্রহণ করিতেন 
তাহ] কিছুতেই তাহার মন হইতে ভুষ্ট হইত না। 

ভগবদগীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্বিত করা 
ছিল। সেইগুলি বাংলা অন্ুবাদসমেত আমার্কে কাপি 
করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য বালক 
ছিলাম, এখানে আমার পরে এই সকল গুরুতর কাজের 
ভার পড়াতে তাহার গৌরবট। খুব করিয়া মন্ুভব করিতে 
লাগিলাম ! 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়! 
একখানা বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
এখন খাতাপত্র এবং বাহাউপকরণের দ্বারা কবিত্বের “ইজ্জৎ 
রাখিবার দ্রিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, 
নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়৷ খাড়া করিবার 
জন্য একট। চেষ্টা জন্মিয়াছে। এই জন্য বোলপুরে যখন 
কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারি- 
কেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়। বসিয়া খাতা ভরাইতে 
ভালো বাসিতাম । এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ 
হইত। তৃণহীন কঙ্করশষ্যায় বসিয়া রৌদ্রের * উত্তাপে 
“পৃর্থীরাজের পরাজয়” বলিয়া! একটা বীররসাত্মক কাব্য 
লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটান্নে 
বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানো৷ লেট্‌স্‌ ডায়ারিটিও জ্যেষ্ঠা সহো- 
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দরা নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার 
ঠিকানা, কাহারে! কাছে রাখিয়! যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, 
এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়। পৌছিলাম । 

পথের মধ্যে একটা ঘটন] ঘটিয়াছি'ল যেটা এখনো 
আমার মনে স্পষ্ট আকা রহিয়াছে । কোনো একটা বড়ে। 
ষ্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিট-পরীক্ষক আসিয়। আমা- 
দের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ॥ 
কী একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন আসিল--উন্ভয়ে আমাদের গাড়ির 
দরজার কাছে উস্খুস, করিয়া আবার চলিয়া গেল । তৃতীয়- 
বারে বোধ হয় স্বয়ং ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার 
হাফটিকিট পরীক্ষ। করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, এই 
ছেলেটির বয়স কি বারে! বছরের অধিক নহে? পিতা 
কহিলেন, “ন”। তখন আমার বয়স এগারো । বয়সের 
চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছিল । ষ্টেশন- 
মাষ্টার কহিল ইহার জন্য পৃরা ভাড়া দিতে হইবে । আমার 
পিতার ছুই চক্ষু জলিয়া৷ উঠিল তিনি বাক্স হইতে তখনি 
নোট বাহির করিয়া দ্িলেন। ভাড়ার টাকা বদ দিয়! 
শবশিষ্ট টাকা যখন স্তাহারা ফিরাইয়! দিতে আসিল তিনি 
সে টাকা লইয়৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহ। প্ল্যাটফন্মের 
পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়। পড়িয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়। 
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উঠিল। ্টেশনমাষ্টার অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া চলিয়। গেল__ 
টাকা বাঁচাইবার জন্য পিতা যে মিথ্যা কথা বলবেন এ 
সন্দেহের ক্ষুত্রতা তাহার মাথা হেট. করিয়া দিল । 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। 
অনেক দিন সকালবেলার পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই 
সরোবরের মাঝখানে শিখমন্দিরে গিয়াছি । সেখানে নিয়তই 
ভজনা চলিতেছে । আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের 
মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজ- 
নায় যোগ দরিতেন--বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান 
' শুনিয়া তাহার! অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাহকে 
সমাদর করিত। ফ্িরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া! 
লইয়া আসিতেন। ূ 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় 
আনাইয়া তাহার কাছ হইতে ভজনগান শুনিয়াছিলেন। 
বোধ করি তাহাকে যে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তাহার 
চেয়ে কম দিলেও সে খুসি হইত। ইহার ফল হইল এই, 
আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত 
বেশি হইতে লাগিল যে তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল । বাড়িতে স্ৃবিধা না পাইয়। 
তাহার সরকারী রাস্তায় আসিয়। আক্রমণ আরম্ভ করিল । 
প্রতিদিন সকাল বেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতেন । এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তান- 
পুরাঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত! যে পাখীর কাছে 
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শিকারী অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারো ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোড দেখিলেই চমকিয়া উঠে, রাস্তায় সুদূর কোনো 
একটা কোণে তানপুরাযন্ত্রের ডগাটা দেখিলেই আমাদের সেই 
দশ! হইত। কিন্তু শিকার এমনি সেয়ান! হইয়া উঠিয়াছিল, 
যে তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত কাকা আওয়াজের 
কাজ করিত--তাহা আমাদিগকে দূরে ভরাগাইয়া দিত, 
পাড়িয়। ফেলিতে পারিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রহ্গসঙ্গীত 
শোনাইবার জন্তা আমার ডাক পড়িত। চাদ . উঠিয়াছে, 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোতস্নার আলো বারান্দার উপর 
আসিফ পড়িয়াছে__-আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_- 

“তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”__ 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের.উপর ছুই হাত জোড় 
করিয়া শুনিতেছেন,_-সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে 
পড়িতেছে। | 

পৃন্বর্বই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাথিক 
কবিত। শ্রীকঞ্থ বাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। 
তাহার পরে বড়ে! বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ 
লুইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করি । 

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি 


৯৪ জীবন-স্মৃতি 


গান তৈরি করিয়াছিলাম । তাহার মধ্যে একটা--'নয়ন 
তোমারে পায়ন। দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” । 

(পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং 
জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হান্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে 
বসাইয়া আমাকে তিনি নুতন গান সব-কটি একে একে 
গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান ছববারও গাহিতে 
হইল । 

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, দেশের 
রাজ। যদ্দি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত 
তবে কবিকে ৫তা৷ তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ 
করিতে হইবে। এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশে। টাকার 
চেক আমার হাতে দিলেন। ) 
পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া ০৮০ 
[9716578816১ পধ্যায়ের অনেকগুলি বই লইয়া গিয়া- 
ছিলেন । তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্চলিনের জীবন- 
বৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়। লইলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন জীবনী অনেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং 
তাহা। পড়িয়া আমার উপকার হইবে । কিন্তু পড়াইতে গিয়। 
তাহার ভূল ভাঙিল। বেপ্রামিন ফ্রাঙ্কলিন নিতান্তই স্থবুদ্ধি 
মানুষ ছিলেন। তাহার হিসাবকর! কেজো ধর্ম্মনীতির 
সংস্কীর্ণত। আমার পিতাকে গীড়িত করিত। তিনি এক এক 
জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্রাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক 
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বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। 
উঠিতেন, এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । 

ইহার, পৃর্ধে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর 
কোনো চর্চা হয় নাই। পিতা আমাকে একেবারেই খজুগাঠ 
দ্বিতীয়ভাগ পড়াইতে আরম্ত করিলেন এবং তাহার সঙ্গে 
উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। বাংল! 
আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই 
আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া! 
গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত, 
রচনাকাধ্যে তিনি আমাকে উৎসাহিত করিতেন। আমি 
যাহ! পড়িতাম তাহারই শব্দগুল! উলটুপালট্‌ করিয়া লম্ব! 
লম্বা সমাস গাঁথিয়। যেখানে-সখানে যথেচ্ছ অনুত্বার যোগ 
করিয়া দেবভাষাকে অপবাদের যোগ করিয়া তুলিতাম। 
কিন্ত পিতা আমার এই অদ্ভুত ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস 
করেন নাই। 

ইহা ছাড়া তিনি প্রক্টররের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি 
জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া 
দিতেন ;ঃ আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম। 

তাহার নিজের পড়ার জন্ত তিনি যে বইগুলি সঙ্গে 
লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একট আমার চোখে খুব ঠেকিত। 
দশ বারে খণ্ডে বাধানো বৃহদাকার গিবনের রোম। দেখিয়া 
মনে হইত ন। ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে । আমি মনে 
ভাবিতাম-_-আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিষ পড়িতে 
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হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-__কিন্তু ইনি তো 
ইচ্ছা! করিলেই না! পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ কেন ? 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্র- 
মাসের শেষে ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃত- 
সরে মাস আর কাটিতেছিল না। হিমালয়ের আহ্বান 
আমাকে অস্থির করিয়। তুলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন 
পব্ধতের উপত্যকা অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে 
স্তরে স্তরে পংক্তিতে, পংক্তিতে যৌন্দধ্যের আগুন লাগিয়! 
গিয়াছিল। আমরা প্রত্তঃকালেই ছুধরুটি খাইয়া বাহির 
হইতাম এবং অপরাক্কে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম । সমস্ত- 
দিন আমার ছুই চোখের বিরাম ছিল না_পাছে,কিছু একটা 
এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো 
কোণে ঝাকে পল্পবভারাচ্ছন্ন বনম্পতির দল নিবিড় রচন] করিয়। 
দাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধতপস্থীদের কোলের কাছে 
লীলাময়ী মুনিকন্তাদের মতো! ছুই একটি ঝরণার ধারা সেই 
ছায়াতল দিয়। শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গ! বাহিয়। 
ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্‌ কুল্‌ করিয়৷। 
ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে ঝাপানিরা ঝাপান নামাইয়। 
বিশ্রাম করিত। আমি লুব্ধভাবে মনে করিতাম এ সমস্ত 
জায়গা আমার্ীগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন? 
এইখানে থাকিলেই তো হয়। | 

নৃতন পরিচয়ের এ একটা মস্ত সুবিধা । মন তখনো 
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জানিতে পারে নাযে এমন আরো অনেক আছে। তাহ। 
জানিতে পারিলেই হিসাবী মন মনযোগের খরচটা বাঁচাইতে 
চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিষটাকেই একাস্ত ছল 
বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘুচাইয়া পূর্ণ 
মূল্য দেয়। তাই আমি একএকদিন কলিকাতার রাস্ত। দিয়া 
যাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়। কল্পনা করি । তখনি 
বুঝিতে পারি দেখিবার জিনিষ ঢের আছে, কেবল মন দিবার 
মূল্য দিই না বলিয়া দেখিতে পাই ন1। এই কারণেই 
দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য লোকে বিদেশে যায় । 

আমার কাছে পিতা তাহার ছোট ক্যাশবাঝ্সটি রাখিবার 
ভার দিয়াছিলেন। এ জন্বন্বধে আমিই যোগ?তম ব্যক্তি সে 
কথ! মনে করিব্র হেতু ছিল না। পথখরচের জন্য তাহাতে 
অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুধ্যের হাতে দিলে 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কিন্তু আমার উপরে বিশেষ 
ভার দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।) ডাকবাংলায় পৌছিয়! 
একদিন বাক্সটি তাহার হাতে না দিয়। ঘরের টেবিলের 
উপর রাখিয়। দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভৎসন। 
করিয়াছিলেন । ূ 

ডাকবাংল।য় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি 
লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ 
অশ'ক$শে তারাগুলি আশ্চ্ধ্য সুস্পষ্ট হইয়। উঠিত এবং পিতা 
আমাকে গ্রহতারক। চিনাইয় দিয়া জ্যোতিক্ষসন্বন্ধে আলোচন। 
করিতেন । | 

ণ 
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বক্রোটটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্ক্বোচ্চ 
চুড়ায় ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত 
প্রবল। এমন কি, পথের যে অংশে রৌদ্র পড়িত না সেখানে 
তখনে। বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় 
পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা আমাকে একদিনও বাধ! 
দেন নাই। | 

আমাদের বাসার নিম্নবর্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন ছিল। নেই বনে আমি একলা লৌহফলকবিশিষ্ট 
লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতিগুল। 
প্রকাণ্ড দৈত্যের' মতো মস্ত মস্ত ছায়। লইয়া দাড়াইয়া আছে; 
তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ । কিন্তু এই 
সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অসঙ্কোচে 
তাহাদের গ। ঘেসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি 
কথাও বলিতে পারে না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম । 
যেন সরীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং 
বনতলের শুঞ্ষ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পধ্যায় 
যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীন্যপের গাত্রের বিচিত্র 
রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একট প্রান্তের ঘর । ঞাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয় নক্ষত্রালোকের 
অস্পষ্টতায় পর্ধধতচ়ড়ার পা$রবর্ণ তৃষারদীপ্তি দেখিতে 
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পাইতাম--জানিনা রুতরাত্রে-দেখিতাম পিতা গায়ে 
একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ 
লইয়া নিঃশবসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসন। করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম 
পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দ্িতেছেন। তখনো 
রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে 
নরঃ নরো নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিন্দিষ্ট 
ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্তবেষ্টন হইত বড়ো ছঃখের 
এই উদ্বোধন । 

সুষ্য্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রন্ভাতের উপাসনা- 
অস্তে এঁকবাটি ছুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে 
পাশে লইয়া ঈাড়াইয়া উপনিধদের মন্ত্রপাঠদ্বার আর একবার 
উপাসন1 করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হইতেন। 
তাহার সঙ্গে বেড়াইতে আমি পারিব কেন? অনেক বয়স্ক 
লোকেরও সে সাধ্য দ্বিল না। আমি 'পথিমধে।ই কোনো 
একটা! জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চলা পথ বাহিয়া উঠিয়া 
আমাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজিপড়া চলিত। 
জহর পর দশটার সমযু বরফগলা ঠাণ্ডাজলে স্ান। ইহা! 
হইতে কোনে। মতে অব্যাহতি ছিল না; তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস 
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করিত না । যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ ছুঃসহশীতল- 
জলে ন্নান করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প 
করিতেন । 

ছুধ খাওয়। আমার আর এক তপস্যা ছিল। আমার 
পিতা প্রচুর পরিমাণে ছুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক 
দুপ্ধপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কি না নিশ্চয় বল! 
যায় না, কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কী কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পৃণণ উল্টাদিকে চলিয়াছিল। তাহার 
সঙ্গে বরাবর আমাকে ছুধ খাইতে হইত । ভূত্যদের শরণাপন্ন 
হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয় করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতাবশত "বাটিতে ছুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ 
বেশি করিয়া দিত। ূ 

মধ্যান্কে আহারের পর পিতা আমাকে আর একবার 
পড়াইতে বসিতেন। কিন্ত সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। 
প্রত্যেষের নষ্ট-ঘুম তাহার অকাল-ব্যাঘাতের শোধ লইত। 
আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থ। 
বুঝিয়া পিতা ছুটি' দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। 
তাহার পরে দেবতাত্ম৷ নগাধিরাজের পাল।। 

 একএকদিন ছুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় 

হইতে আর এক পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম ; পিতা তাহাতে 
কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন না। , তাহার জীবনের ৫শঙ 
পর্ধ্যস্ত ইহ দেখিয়াছি তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতন্ত্যে 
বাধ।, দিতে চাহিতেন না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ 
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কাজ অনেক করিয়াছি--তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া 
তাহ! নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনো! তাহা করেন 
নাই। যাহ] কর্তব্য তাহ! আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব এজন্য 
তিনি অপেক্ষা করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা 
বাহিরের দিক হইতে লইব ইহাতে তাহার মুন তৃপ্তি পাইত 
না_-তিনি জানিতেন সত্যকে ভালোবাসিতে না পারিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে 
সত্য হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্ত 
কত্রিমশাসনে সত্যকে অগতা। অথবা! অন্ধভাবে মানিয়! লইলে 
সত্যের মধ্যে ফিরিরার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

(আয়ার যৌবনারস্তে একসময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল 
আমি গোরুর“গাড়িতে করিয়া গ্র্যাগুট্রঙ্ক রোড ধরিয়া 
পেশোয়ার পর্যন্ত যাইব। আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন 
করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল ! কিন্তু 
আমার পিতাকে যখনি বলিলাম, তিনি বলিলেন এ তে খুব 
ভালে! কথা ; রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি ম্ভ্রমণ বলে? এই 
বলিয়া তিনি কিরূপে পদত্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি 
বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার গল্প করিলেন। আমার ষে 
ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার উল্লেখমাত্র 
করিলেন না !! 

সার একবার যখন আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে 
নৃতন নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্কপ্বীটের বাড়িতে 
গিয়া জানাইলাম যে আদি ব্রাক্ষসমাজের বেদীতে ব্রাহ্মণ 
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ছাড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না ইহা আমার কাছে ভালো! 
বোধ হয় না। তিনি তখনি আমাকে বলিলেন, বেশ তো, 
যদি তূমি পার তো! ইহার প্রতিকার করিয়ো। যখন তাহার 
আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা 
সষ্টি করিতে পারি না । লোক .কোথায়? ঠিক লোককে 
আহ্বান করিব এমন জোর কোথায়? ভাডিয়া সে জায়গায় 
কিছু গড়িব এমন উপকরণ কই? যতক্ষণ পর্্যস্ত যথার্থ 
মানুষ আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বীধা 
নিয়মও ভালো-_ইহাই তাহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণকালের 
জন্যও কোনে! বিদ্বের কথা বলিয়। তিনি আমাকে নিষেধ 
করেন নাই । যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পর্বতে আমাকে 
একল। বেড়াইতে দিয়াছেন সত্যের পথেও তেমনি করিয়া 
চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নিয় করিবার স্বাধীনতা! 
দিয়াছেন। ভূল করিব বলিয়। তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট 
পাইব বলিয়া তিনি উদ্দিগ্র হন নাই। (তিনি আমাদের 
সম্মুখে জীবনের, আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই । ) 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। 
বাড়ি হইতে কাহারে! চিঠি পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম | 
নিশ্চয়ই তিনি আমার কান্ছ হইতৈ. এমন অনেক “ছবি 
পাইতেন যাহ! আর কাহারে! কাছ হইতে পাইবার কোনে। 
সম্ভাবনা ছিল না। 
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বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোনে চিঠি আসিলে 
তিনি আমাকে তাহ পড়িতে দিতেন। - কী করিয়া তাহাকে 
চিঠি লিখিতে হইবে শ্রই উপায়ে তাহা! আমার শিক্ষা হইয়া- 
ছিল। বাহিরের এই সমস্ত কায়দাকানুনসন্বন্ধে শিক্ষা তিনি 
বিশেষ আবশ্যক বলিয়া জানিতেন । 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার 'কোনে। চিঠিতে 
ছিল তিনি “কর্মক্ষেত্রে গলবদ্ধরজ্ভু” হইয়! খাটিয়। মরিতেন 
-_সেই স্থানের কয়েকটি বাকা লইয়া পিতা আমাকে তাহার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । আমি তেরূপ অর্থ করিঝা- 
ছিলাম তাহ! তীহার মনোনীত হয় নাই-_-তিনি অন্য অর্থ 
করিলেন। কিন্তু আমার এমন ধৃষ্টতা ছিল “যে সে অর্থ আমি 
স্বীকার করিচ্তে চাহিলাম না । তাহা লইয়া অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। আর কেহ হইলে নিশ্চয় 
আমাকে ধমক দিয়া নিরস্ত করিয়া দিতেন কিন্তু তিনি ধৈর্যের 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহ্য করিয়া আমাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। 
তাহার কাছ হইতে সেকালের বড়োমান্ুষীর অনেক কথা 
শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের গায়ে কর্কশ 
ঠেকিত বলিয়া তখনকার সৌখ্ীন লোকের! পাড় ছি'ড়িয়া 
ফৈর্ধলয়া কাপড় পরিত-*-এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। 
গয়ল। ছুধে জল দিত বলিয়৷ ছুধ পরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত 
হইল, পুনশ্চ তাহার কাধ্যপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পরিদর্শক 
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নিষুক্ত হইল। এইবূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া 
চলিল ছৃধের' রঙও ততোই ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতো 
স্বচ্ছনীল হইয়! উঠিতে লাগিল--এবং কৈফিয়ৎ দিবার কালে 
গয়ল। বাবুকে জানাইল. পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানে। হয় 
তবে অগত্যা ছধের মধ্যে শামুক ঝিনুক ও চিংড়িমাছের 
প্রাহুর্ভাব হইবে। এই গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব 
আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর পিতৃদেব তাহার 
অন্ুচর কিশোরী চাটুর্যের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় 
গাঠাইয়া দিলেন। 


প্রত্যা বন 


1 পূর্বে ষে শাসনের মধ্যে সন্কুচিত হইয়! ছিলাম হিমালয়ে 
যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাডিয়া গেল। যখন 
ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। যে 
লোকটা চোখেচোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে ন। ; দৃষ্টি- 
ক্ষেত্র হইতে একবার দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই 
এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। : 

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর নুরু 
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হইল। মাথায় এক জরির টুপি পরিয়া আমি একল! বালক 
ভমণ করিতেছিলাম--সঙ্গে কেবল একজন ভৃত্য ছিল-_ 
স্বাস্থ্যের প্রাচুধ্যে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পথে 
যেখানে যত সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া ন। 
করিয়। ছাড়িত না। 
বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল (ষ প্রবাস হইতে 
ফিরিলাম তাহ! নহে--এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে 
নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া পৌছিলাম। অস্তঃপুরের বাধা,ঘুচিয়া গেল, চাকর-* 
দের ঘরে আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব 
একটা বড়ো আসন দখল করিলাম । তখন আমাদের বাড়ির 
যিনি কনিষ্ঠ ধু ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর স্েহ ও 
আদর পাইলাম । 

ছোটবেলায় মেয়েদের স্লেহযত্ব মানুষ না যাচিয়াই 
পাইয়া থাকে । আলো বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই 
মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্যক । কিন্ত 
আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অন্ভুভব, 
করে-না-__মেয়েদের যত্বুসম্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না! 
ভাবাটাই স্বাভাবিক । বরঞ্চ শিশুর! এই প্রকার যত্বের জাল 
হইতে কাটিয়া! বাহির হইয়। _পড়িবার জন্যই ছটফট করে। 
কিন্ত যখনকার যেটি *সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে 
মানুষ কাঙাল হইয়া ফাড়ায়। আমার সেই দশা ঘটিল.। 
ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে 
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হইতে হঠাৎ এক সময়ে মেয়েদের অপর্যাপ্ত স্নেহ পাইয়া সে 
জিনিষটাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম না। শিশুবয়সে 
অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত তখন মনে মনে 
সেইখানেই আপনার কল্পলোক স্যজন করিয়াছিলাম। যে 
জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়। থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল 
বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাম, ওখানে ইস্কুল 
নাই, মষ্টির নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুতে 
প্রবৃত্ত করায় না--ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্য- 
' ময--+ওখানে কারো কাছে সমস্তদিনের সময়ের হিসাব-নিকাশ 
করিতে হয় না, খেলাধুল। সমস্ত আপন ইচ্ছামতো । বিশে- 
বত দেখিতাম ছোড়দিদি আমাদের সঙ্গে সেই একই নীল- 
কমল পণ্ডিত মহাশয়দের কাছে পড়িতেন কিন্তৃৎপড়া করিলেও 
তাহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইরূপ । দশটার 
সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়া ইস্কুল-যাইবার জন্ত ভাল- 
মানুষের মতো প্রস্তুত হইতাম--তিনি বেণী দোলাইয়। দিব্য 
নিশ্চিম্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া যাইতেন ; দেখিয়৷ মনটা! 
বিকল হইত । তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়। 
বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্ত আরো 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি 
আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা 
করিত। কিন্তু কোনে স্থযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে 
পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বলিতেন-_-“এখানে তোমর। 
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কী ক'র্তে এসেছ, যাও বাইরে যাও”--তখন একে নৈরাশ্য 
তাহাতে অপমান, ছু-ই মনে বড়ো বাজিত | ..তারপরে 
আবার তাহাদের আলমারিতে শাসির পাল্লার মধ্য দিয় 
সাজানে। দেখিতে পাইতাম, কাচের. এবং চীনামাটির কত 
ছুলভ সামগ্রী_-তাহার কত রঙ এবং কত সজ্জা! আমরা 
কোনোদিন তাহ] স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না__ কখনো! 
তাহ! চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এই সকল 
দুষ্প্রাপ্য সুন্দর জিনিষগুলি অস্তঃপুরের ছুলভতাকে আরো 
কেমন রঙিন করিয়া তুলিত।, 
এমনি করিয়া! তো৷ দূরে দূরে প্রতিহত হইয়া চিরদিন 
কাটিয়াছে। বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে 
ছিল, ঘরের অন্তঃপুর ঠিক তেমনিই । সেইজন্য যখন তাহার 
যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো। পড়িত। 
রাত্রি নটার পর অঘোর মাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া 
বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি--খড়খড়ে দেওয়। 
লম্বা বারান্দাটাতে মিট্মিটে লন জ্বলিতেছে ;+__সেই বারান্দা 
পার হইয়া গোটাচার পাঁচ অন্ধকার সি'ড়ির ধাপ নামির! 
একটি উঠানঘের' অস্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি,__বারান্দার পশ্চিমভাগে পৃর্বআকাশ হইতে বাকা 
হইয়! জ্যোতন্নার আলে। আসিয়৷ পড়িয়াছে--বারান্দার অপর 
ংশগুলি অন্ধকার--সেই একটুখানি জ্যোৎন্সায় বাড়ির 
দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসসিয়। উরুর উপর প্রদীপের 
সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃছুস্বরে আপনাদের দেশের কথ! 
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বলাবলি করিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে 
আকা হইয়া রহিয়াছে । তারপরে রাত্রে আহার সারিয়! 
বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! পা ধুইয়া একট! মস্ত বিছানায় 
আমর! তিনজনে শুইয়া পড়িতাম-_শঙ্করী কিম্বা তিনকড়ি 
আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া! তেপাস্তর মাঠের উপর দিয় 
রাজপুজ্রের ভ্রমণের কথা বলিত-_সে কাহিনী শেষ হইয়া 
গেলে শষ্যাতল নীরব হইয়! যাইত *_দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। শুইয়৷ ক্ষীণালোকে দেখিতাম দেয়ালের উপর হইতে 
মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়া গিয়। কালোয় সাদায় নানা- 
প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে ; সেই রেখাগুলি হইতে আমি 
মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া। 
পড়িতাম,--তারপরে অদ্ধরাত্রে কোনো কোনে দিন আধ- 
ঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপ সর্দার উচ্চস্বরে হাক, 
দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়া। 
যাইতেছে । 

' সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহু- 
দিনের প্রত্যাশিত আদর পাইলাম। যাহা প্রতিদিন, 
পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়। যাইত তাহাই, 
হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়াসমেত পাইয়া যে বেশ ভালে 
করিয়া তাহ বহন করিতে পারিয়াছিলাম তাহা বলিতে, 
পারি ন।। 

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়। কিছুদিন ঘরেঘরে কেবলি, 
'জরমণের গল্প বলিয়া, বেড়াইতে লাগিল ।. বারবার বলিতে- 
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বলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই তাহা৷ এত অত্যন্ত টিল৷ হইতে 
লাগিল যে, মূলবৃত্বান্তের সঙ্গে, তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব 
হইয়। উঠিল । হায়, সকল জিনিষের মতই গল্পও পুরাতন 
য়, ম্লান হইয়া যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পুঁজি 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আমিতে থাকে । এমনি করিয়া পুরাতন 
গল্পের উজ্জ্বলতা যতই কমিয়া আসে ততই তাহাতে এক এক 
পৌঁচ করিয়া নৃতন রং লাগাইতে হয়। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপরে মাতার 
বায়ুসেবনসভায় আমিই প্রধান বক্তার পদ লাভ করিয়াছিলাম। 
মার কাছে যশত্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগকরা কঠিন এবং 
যশ লাভকরাটাও অত্যন্ত দুরূহ নহে । 

নন্মীলস্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো! একটি শিশুপাঠে 
প্রথম দেখা গেল সূর্যা পৃথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো 
সেদিন মাতার সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল যাহাকে দেখিতে ছোটো! সেও 
হয়তে। নিতান্ত কম বড়ো নয়! আমাদের পাঠ্যব্যাকরণে, 
কাব্যালস্কারঅংশে ষে সকল কবিতা উদান্গৃত ছিল তাহাই 
মুখস্থ করিয়া মাকে বিস্মিত করিতাম । তাহার একটা আজও 
মনে আছে। 

ওরে আমার মাছি ! 
আহা। কী নত্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ শুড়গাছি ! 
সম্প্রতি প্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতারাসম্বন্ধে অল্প যে. 
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একটু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবায়ুবীজিত 
সান্ধ্য-সমিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম । 

আমার পিতার অনুচর কিশোরীচাটুষ্যে এককালে 
পাচালির দলের গায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে 
প্রায় বলিত_-আহ। দাদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে 
পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম সে আর কী বলিব ! 
শুনিয়া আমার ভারি লোভ হইত-পাচালির দলে ভিড়িয়! 
দেশদেশান্তরে গান গাহিয়া বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগ্য 
(বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
পাচালির গান শিখিয়াছিলাম “ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে 
এস বন,” পপ্রাণত অন্ত হ'ল আমার কমল-আখি,” “রাঙা 
জবায় কী শোভ। পায় পায়” “কাতরে রেখো রাডা পায়, ম। 
অভয়ে,” “ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে একাস্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত 
হবে,» এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত 
এমন সুধ্যের অগ্নিউচ্ছবীস বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় 
হইত ন]1। | 

পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংল! রামায়ণ  পড়িয়৷ 
জীবন কাটায় আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহধি বালীীকির 
স্বরচিত অনুষ্টভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি এই 
খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে 
পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়া শোনা দেখি |” 

হায়, একে খজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে 
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আবার আমার পড়। অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়া! দেখি 
মাঝেমাঝে অনেকখানি অংশ বিস্মৃতিবশত অস্পষ্ট হইয়। 
আসিয়াছে । কিন্তৃযে মা পুজ্ের বি্যাবুদ্ধির অসামান্যতা৷ 
অনুভব করিয়া আনন্দসম্তোগ করিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
বসিয়াছেন তাহাকে “ভুলিয়া গেছি” বলিবার মতো শক্তি 
আমার ছিল না। সুতরাং খজুপাঠ হইতে" যেটুকু পড়িয়া 
গেলাম তাহার মধ্যে বাল্ীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার 
মধ্যে অনেকট। পরিমাণে অসামপ্তস্ত রহিয়া গেল । স্বর্গ হইতে 
করুণহৃদয় মহষি বাল্সীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতি- 
প্রত্যাশী অবর্বাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুককম্সেহহাস্তে 
মাজ্জনা করিয়াছেন কিন্ত দপহারী মধুক্ছদন আমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেন না। 

মা মনে করিলেন আমার দ্বার অসাধ্যসাধন হইয়াছে, 
তাই আর সকলকে বিস্মিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
কহিলেন “একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা দেখি ।” তখন মনে- 
মনে সমূহ বিপ্দ গণিয়া প্রচুর আপত্তি করিলাম। মা 
কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাই" 
লেন। বড়দাদা আসিতেই কহিলেন “রবি কেমন বাল্ীকির 
রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন ন11” পড়িতেই 
হইল। দয়ালু মধুন্দন তাহার দর্পহারিত্বের একটু আভাস- 
মাত্র দিয়া আমাকে এ যাত্রা! ছাড়িয়া দিলেন । বড়দাদা 
বোধ হয় কোনো একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন--বাংলা 
ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 


১১২ জীবন-স্মৃতি 


না। গুটিকয়েক শ্লোক শুনিয়াই “বেশ হইয়াছে” বলিয়। 
তিনি চলিয়। গেলেন । | 

ইহার পর ইন্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্ব্বের চেষে 
আরে! অনেক কঠিন হইয়। উঠিল। নান! ছল করিয়া বেঙ্গল 
একাডেমি হইতে পলাইতে সবুর করিলাম । সেন্টজেবিয়ার্সে 
আমাদের ভন্তি করিয়া দেওয়া হইল, সেখানেও কোনে। ফল 
হইল না। 

দাদারা মাঝেমাঝে একআধবার চেষ্টা করিয়া আমার 
আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন। আমাকে ভংর্না করাও 
ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়োদিদি কহিলেন, আমর 
সকলেই আশ! করিয়াছিলাম বড়ে। হইলে রবি মানুষের মতো 
হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়। গেল। 
আমি বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া- 
যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিদ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দ- 
ধ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হ্াসপাতালজাতীয় একট৷ 
নিন্মম বিভীষিকা, তাহার নিত্যআবন্তিত ঘান্ির সঙ্গে কোন- 
মতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না। 

সেপ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্রম্থৃতি আজ পধ্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে অয্নান হইয়া রহিয়াছে--তাহ! সেখানকার 
অধ্যাপকের স্থৃতি। আমাদের সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন 
না। বিশেষভাবে যে ছইএকজন আমার ক্লাসের শিক্ষক: 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে ভগবন্তত্তির গম্ভীর নস্রতা আমি 
উপলব্ধি করি নাই। বরঞ্চ সাধারণত শিক্ষকের! যেমন শিক্ষ!- 
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দানের কল হইয়া উঠিয়। বালকদিগকে হৃদয়ের দিকে পীড়িত 
করিয়া থাকেন, তাহারা তাহার চেয়ে বেশি উপরে উঠিতে 
পারেন নাই। একে তো শিক্ষার কল একটা মস্ত কল, 
তাহার উপরে, মানুষের হৃদয়প্রকৃতিকে শুক্ষ করিয়া পিশিষ। 
ফেলিবার পক্ষে ধর্মের বাহাঅনুষ্ঠানের মতো জীতা জগতে 
আর নাই। যাহারা ধর্মসাধনার সেই বাহিরের দিকেই 
আটকা পড়িয়াছে তাহারা যদি আবার শিক্ষকতার কলের 
চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে তবে উপাদেয় জিনিষ 
তৈরি হয় না,-আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেই প্রকার ছুই- 
কলে-ছাট। নমুনা বোধ করি ছিল। কিন্তু তবু সেপ্টজেবি- 
যার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়া 
ধরিয়া মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে এমন একটি স্মৃতি 
আমার আছে। ফাদার ডিপেনেরাগ্ডার সহিত আমাদের 
যোগ তেমন বেশি ছিল না;-বোধ করি কিছুদিন তিনি 
আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন । 
তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাহার 
যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার ক্লাসের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ 
হইত ছাত্রদের সেই গুদাসীন্যের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্তু ন্ভাবে প্রতিদিন তাহ! সহ্য করিয়া 
লইতেন । আমি জানি না কেন, তাহার জন্য আমার মনের 
মধ্যে একটা বেদনা বোঁধ হইত। তাহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল 
না, কিস্ত আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল । 


৮৮ 
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তাহাকে দেখিলেই মনে হইত তিনি সর্বদাই আপনার মনের 
মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন-_অস্তরের 
বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাহাকে যেন আবুত করিয়া 
রাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কপি লিখিবার সময় 
ছিল--আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা- 
তাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার ডিপেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের 
অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে 
পদচারণ। করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি ছুইতিন- 
বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এক. 
সময়ে আমার পিছনে থামিয়। দ্রাড়াইয়া নত হইয়া আমার 
পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্গেহস্বরে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,টাগোর,তোমার কি শরীর ভালো নাই ?_. 
বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পধ্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি ভুলি 
নাই। অন্য ছাত্রদের কথ| বলিতে পারি না কিন্ত আমি, 
তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-: 
আজও তাহ স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেব" 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই । 

সে সময়ে আর একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, 
তাহাকে ছাত্রের বিশেষ ভালোবাসিত। তাহার নাম ফাদার 
হেন্রি। তিনি উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, তাহাকে আমি 
ভালে! করিয়া জানতাম না। তাহার সম্বন্ধে একটি কথ: 
আমার মনে আছে, সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংল! 
জাঁনিতেন। তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের একটি ছাত্রকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমার নামের ব্যুৎপত্তি কী? 
নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল--কোনো- 
দিন নামের বুযুৎপত্তি লইয়। সে কিছুমাত্র উদ্বেগ অন্নুভব করে 
নাই-_স্থতরাং এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সে কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল না । কিন্তু অভিধানে এত বড়ে৷ বড়ো অপরিচিত 
কথা থাকিতে নিজের নামটা সম্বন্ধে ঠকিয়া যাওয়া যেন 
নিজের গাড়ির তলে চাপাপড়ার মতে। ছুর্ঘটনা-__নীরু তাই 
অয্ল়ানবদনে ততক্ষণাৎ উত্তর করিল-_নী ছিল রোদ, নীরদ-_ 
অর্থাৎ যাহ] উঠিলে রৌদ্র থাকে না, তাহুই নীরদ। 
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আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের পুজ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় 
যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাঁধিতে পারিলেন না, 
তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্ত পথ ধরিলেন। আমাকে 
বাংলায় অর্থ করিয়। কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন । তাহা 
ছাড়ু! খানিকটা করিয়া ম্যাক্বেথ আমাকে বাংলায় মানে 
করিয়৷ বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ। বাংল! ছন্দে আমি তঙ্জম! 
না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার 


১১৬ জীবন-স্মৃতি 


অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়া 
যাওয়াতে কন্মফলের বোঝ! এ পরিমাণে হাক্কা হইয়াছে ।, 

রামসর্ধন্য পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যা- 
পনার ভার ছিল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবাঁর 
ছুঃসাধ্যচেষ্টায় ভঙ্গ দিয় তিনি আমাকে অর্থ করিয়। করিয়। 
শকুস্তল! পড়াইতেন । তিনি একদিন আমার ম্যকৃবেথের 
তর্জম। বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়। আমাকে 
তাহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাহার কাছে রাজকুষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। পুস্তকে ভর! তাহার ঘরের 
মধ্যে টুকিতে আমার বুক ছুরুদ্রু করিতেছিল_-তীহার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার সাহসবৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে 
পারি না। ইহার পুবের বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি 
তে? পাই নাই-_-অতএব এখান-হইতে খ্যাতি পাইবার লোভট। 
মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় 
করিয়া ফিরিয়াছিলাম। .মনে আছে রাজকঞ্চবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্ত অংশের অপেক্ষ। 
ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব 
থাক উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল । 
বোধকরি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই 
আমি শেষ -করিয়াছিলাম। তখন ছেলেদের এবং বড়োদের 
বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের 
পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে 
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শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভৃত পরিমাণে জল মিশাইয়া 
যে সকল ছেলেভূলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়। মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ 
বলিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে-বই পড়িবে তাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না এইরূপ বিধান থাকা 
চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়। 
যাইতাম-_যাহ1 বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না ছুই-ই 
আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনই করিয়া,কাজ করে। ইহার 
যতটুকু তাহারা বোঝে ততটুকু তাহার! পায়, যাহা বোঝে ন! 
তাহাও তাহাদিগকে সাম্নের দিকে ঠেলে । 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন 
বাহির হইয়াছিল তখন সে বই পড়িবার বয়স আমাদের হয় 
নাই। আমার কোনে৷ একজন দূর সম্পর্বীয়া আত্মীয় সেই 
বইখানি পড়িতেছিলেন। অনেক অনুনয় করিয়াও তাহার 
কাছ হইতে উহা! আদায় করিতে পারিলাম না। সেই বই 
তিনি বাক্সে চাবিবন্ধা করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের 
বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে 
শাসাইলাম, এ বই আমি পড়িবই। 

মধ্যান্কে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন--আচলে বাধা চাবির 
গে্চ্ছ। তার পিঞছ্জে ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার 
কোনোদিন মন বায় নাই, তাহ আমার কাছে বিশেষ বিরক্কি- 
কর বোধ হইত। কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহা 
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অনুমান কর কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়। 
বসিয়াছিলাম। কোনো এক পক্ষে আসন্ন ছক্কাপাঞ্জার 
সম্ভাবনায় খেল! যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে এমন সময় আমি 
আস্তে আস্তে আচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু এ কাধ্যে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার 
উপর আগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল--ধরা পড়িয়া গেলাম । 
ধাহাঁর চাবি তিনি হাসিয়া পিঠ হইতে আচল নামাইয়। চাবি 
কোলের উপর রাখিয়া৷ আবার খেলায় মন দিলেন । 

এখন একট। উপায় ঠাওরাইলাম । আমার এই আঁতীয়ার 
“দাক্তা খাওয়া অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি 
পাত্রে পানদোক্তী৷ সংগ্রহ করিয়া তাহার” সম্মুখে রাখিয়া 
দিলাম। যেমনটি আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। 
চিক ফেলিবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল ;_চাবিসমেত 
আচল কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়। নীচে পড়িল এবং অভ্যাসমতো 
সেট তখনি তুলিয়া তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার 
চাবি চুরি গেল এবং চোর ধর! পড়িল না। বই পড়া হইল । 
তাহার পরে চাবি এবং বই স্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া চৌর্য্যাপরাধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিলাম। আমার আত্মীয় ভৎসন৷ করিবার চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু তাহা ষথোচিত কঠোর হইল না; তিনি মনে 
মনে হাসিতেছিলেন--আমারও সেই দশা । ও 

(রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাঁশয় «“বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়া 
একটি ছবিওয়াল। মাসিকপত্র বাহির করিতেন। তাহারি 
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বাধানে। একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়া সেই বইখানি 
পড়িবার খুসি আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড়ো 
চৌকা বইট!কে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তা- 
পোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া নর্াল তিমি মতস্তের বিবরণ, 
কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্চকুমারীর উপন্তাস 
পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন? এক- 
দিকে বিজ্ঞান, তত্বজ্ঞান, পুরাতত্ব অন্যদিকে প্রচুর গল্পকবিতা, 
ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়। এখনকার কাগজ ভত্তি কর। হয়। 
সর্বসাধারণের দ্রিবা আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর 
কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জানগল, কাস্লস্ 
ম্যাগজিন, ষ্্যাণ্ড ম্যাজিন প্রভৃতি অধিক সংখ্যক পত্রই 
সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত । তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার হইতে 
সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোট। কাপড় যোগাই- 
তেছে, এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের 
বেশি মাত্রায় কাজে লাগে । ) 

'বাল্যকালে আর একটি ছোঁটে। কাগজের পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলাম তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আবীাধা 
খণ্ডগুলি বড়োদাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া তাহারই 
দক্ষিণদিকের ঘরে প্লোল। দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া কত- 
দিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দ্রিনের সকল 
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কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ করিয়া- 
ছিল.। তাহার সেই সব কবিতা সরল বাশির সুরে আমার 
মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। এই 
অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতি পৌলবজ্জিনী গল্পের সরস বাংল! 
অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকান। 
নাই। আহ সে কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুদ্র- 
সমীর-কম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা ! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় 
ছুপুরের রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর 
সেই মাথায় রডীন রুমালপর! বজ্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জন 
দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কী প্রেমই 
জমিয়াছিল। 

“অবশেষে বঙ্কিমের ধরন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় 
একেবারে লুঠ করিয়া লইল। একে তো তাহ!র জন্য মাসা- 
স্তের প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিতাম, তাহার পরে বড়দলে পড়ার 
শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরো বেশি ছুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ 
চন্দ্রশেখর এখন যে খুসি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে 
পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের 
পর মাস, কামন। করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অন্নকালের পড়াকে 
স্বদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বার মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, 
তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌত্হলকে অনেক দিন 
ধরিয়। গীথিয়া গীঁখিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়। 
পড়িবার স্থযোগ আর কেহ পাইবে ন]। 
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স্ীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 
প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের 
সামগ্রী হইয়াছিল । গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু 
নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি জড় করিয়। 
আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিগ্ভাপতির 
দুব্বোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি 
করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টীকার উপর; 
নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ 
কোনো ছুরূহ শব্ধ যেখানে যতবার ব্যরহ্ৃত হইয়াছে সমস্ত 
আমি একটি ছোটে বাধানে| খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। 
ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অন্ুসারে যথাসাধ্য 
টুকিয়! রাখিগ্নাছিলাম। 


বাড়ির আবহাওয়। 


ছেলেবেলায় আমার একট। মস্ত স্বষোগ এই ছিল যে, 
বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। মনে পড়ে 
খুন যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া একএকদিন 
সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়। দড়াইয়া থাকিতাম। সম্মুখের 
বৈঠকখানা বাড়িতে আলে জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, 
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দ্বারে বড়ো বড়ে। গাড়ি আসিয়। ধাড়াইতেছে । কী হইতেছে 
ভাল বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে দ্াড়াইয়া সেই আলোক- 
মালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান, 
যদিও বেশি ছিল ন। তবু সে আমার শিশুজগৎ হইতে বন্ু- 
দূরের আলো । আমার খুড়তুত্ত ভাই গণেন্দ্র দাদা তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়া বাড়িতে 
তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায় 
তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক 
যুগকে যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে 
নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতাঁয় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে 
একটি সব্বাঙগসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল । 
পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাসচচ্চায় গণদাদার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিল । অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে 
আর্ত করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
বিক্রমোর্বশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপ। 
হইয়াছিল। তাহার রচিত ব্রহ্গসঙ্গীতগুলি এখনো ধর্মম- 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে । 

গাও হে তাহার নাম 

রচিত ধার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম 

ঝরে অবিরত ধারে-_- | 

বিখ্যাত গানটি. তাহারই । বাংলায় দেশান্ুরাগের গান ও 
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কবিতার প্রথম স্ত্রপাত ত্হারাই করিয়। গিয়াছেন। সে 
আজ কতদিনের কথা, যখন গণদাদার রচিত লজ্জায় ভারত- 
যশ গাহিব কী ক'রে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। 
যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স 
নিতান্ত অল্প । কিন্তু তাহার সেই সৌম্য গম্ভীর উন্নভ গৌর- 
কান্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভূলিবার যো থাকে না। 
তাহার ভারি একট! প্রভাব ছিল। “সে প্রভাবটি সামাজিক 
প্রভাব। তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে 
পারিতেন, বাধিতে পারিতেন-তীাহাবঝ আকর্ষণের জোরে 
ংসারের কিছুই যেন ভাডিয়াটুরিয়। বিশ্রিষ্ট হইয়া পড়িতে 
পারিত ন।। 
আমাদের দেশের এক একজন এই রকম মানুষ দেখিতে 
পাওয়। যায়। তাহার চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিপ্রভাবে 
সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে 'অধিষ্িত 
হইয়া থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে 
রাষ্থীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সার্বজনীন কর্মে 
সব্ধ্বদাই বড়ো বড়ো। দল বাঁধা চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই 
গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন । বনুমানবকে মিলাইয়। 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচন। করিয়া তোল। বিশেষ এক প্রকার 
প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক 
' একটি বড়ো বড়ো৷ পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার 
কাজ করিয়। বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয় এমন 
করিয়া শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে--এ যেন জ্যোতিক্ষলোক 
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হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়! তাহার দ্বারা দেশলাই কাঠির কাজ 
উদ্ধার করিয়া লওয়া । | 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও 
বাড়িটিকে একেবারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধু 
আশ্রিত শন্থগত অতিথি অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল 
ওদাধ্যের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণের 
বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ 
ধরিবার সভায় তিনি মূত্তিমান দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ করি- 
[তেন। লৌন্দধ্যবোধ ৪৪ গুণগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর-মনটি 
যেন ঢলঢল করিতে থাকিত: নাট্য কৌতুক আমোদ উৎসবের 
নানা সংকল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া নধ নব বিকাশলাভের 
চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকার বশত তাহাদের সে সমস্ত 
উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম 
না__কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়। আমাদের 
ওৎস্ক্যের উপরে কেবলি ঘ! দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে 
বড়দাদ1 একবার কী একটা কিন্তৃত কৌতুকনাট্য (1307109১086), 
রচন৷ করিয়াছিলেন-- প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার বড়ো 
বৈঠকখান1 ঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমরা এ বাড়ির 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া খোল। জানালার ভিতর দিয়া অট্রহাস্তের 
সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম 
এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু কিছু 
দেখ! যাইত । গানের এক অংশ এখনো মনে আছে-_ 
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ও কথা আর বোলোন। আর বোলোন। 
বল্চ বধু কিসের ঝোকে-_ 
এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা 
হাস্বে লোকে-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে । 
এত বড়ে। হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পধ্যস্ত জানিতে 
পারি নাই--কিস্তু এক সময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই 
মনটা খুব দোল! খাইত । 

একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার 

শ্নেছেকে আমি কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়।ছিলাম 
সে কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইন্কুলে আমি কোনোদিন 
প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়। 
একখানা “ছন্দোমালা” বই পাইয়াছিলাম। আমাদের 
তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো 
একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একটা প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইন্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাদাকে খবর দিতে চলিলাম। তিনি 
বাগানে বসিয়াছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া! 
ঘোষণ! করিলাম, গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে। তিনি 
হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়। লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, না, আমি পাই 
নাই, সত্য পাইয়াছে। ইহাতে গুণদাদ। ভারি খুসি হইলেন । 
আমি নিজে প্রাইঞ্জ না পাওয়া সত্বেও সত্যের প্রাইজ পাওয়া 
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লইয়া এতো৷ উৎসাহ করিতেছি ইহ] তাহার কাছে বিশেষ 
একট! সব্গুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি আমার 
সামনেই সে কথাট। অন্ত লোকের কাছে বলিলেন। এই 
ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে তাহ। আমার 
মনেও ছিল না-স্হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংসা! পাইয়া আমি 
বিস্মিত হইয়া গেলাম । এইরূপে আমি প্রাইজ না পাওয়ার 
প্রাইজ পাইলাম--কিস্ত সেটা ভালে। হইল না। আমার 
তো৷ মনে হয় ছেলেদের দান করা ভালো কিন্তু পুরস্কার দান 
করা ভালে নহে-নছেলেরা বাহিরের দিকে তাঁকাইবে, 
আপনার দিকে তাকাইবে না ইহাই তাহাদের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যাে মাহারের পর গুণদাদা এবাড়িতে কাছারি 
করিতে আদিতেন। কাছারি তাহাদের একটা ক্লাবের 
মতোই ছিল--কাজের সঙ্গে হাস্তালাপের বড়ো বেশি বিচ্ছেদ 
ছিল না। গুণদাদ! কাছারি ঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া 
বসিতেন-_সেই স্যোগে আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের 
কাছে আমিয়। বসিতাম । তিনি প্রায় আমাকে ভারতবধষের 
ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরাজরাজত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর দিয়া 
আত্মহত্য। করিয়াছিলেন একথা তাহ।র কাছে শুনিয়া আমার 
ভারি আশ্চর্য্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের , নক 
ইতিহাস তো! গড়িয়া উঠিল কিন্তু আর একদিকে মানুষের 
হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে এ কী বেদনার রহন্ত প্রচ্ছন্ন ছিল ! 
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বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এতো নিক্ষলত। 
কেমন করিয়া থাকে ! আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম। 
এক একদিন গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে 
পারিতেন যে আমার পকেটের মধ্যে একটা খাতা লুকানো? 
মাছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার 
আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা! 
বাহুল্য তিনি খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না» এমন কি, 
তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে লাগিতে 
পারিত! তবু বেশ মনে পড়ে এক একদিন কবিত্বের মধ্যে 
ছেলেমানুধীর মাত্রা এতো! অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারতমাতাসম্বন্ধে কী 
একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। তাহার কোনো একটি 
ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে” এ শব্দটাকে দূরে 
পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনো মতেই তাহার সঙ্গত 
মিল খুঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্রে “শকটেশ 
শবকট। যোজন করিয়াছিলাম। সেজায়গায় সহজে শকট 
আমিবার একেবারেই রাস্ত। ছিল না_কিন্ত মিলের দাবী 
কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না ; কাজেই বিনা কারণেই 
সেজায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল । 
গুণদাদার প্রবল হান্তে, ঘোড়ান্ুদ্ধ শকট যে ছুর্গম পথ দিয়! 
শোসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় অস্তধ্ধান করিল 
এপর্যস্ত তাহার আর কোনে। খোজ পাওয়া যায় নাই । 
বড়োদাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা! পাতিয়। 
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সাম্নে একটি ছোটে ডেস্ক লইয়া ্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন । 
গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ব- 
বিকাশের পক্ষে বসন্ত-বাতাসের মতো কাজ করিত। বড়ো- 
দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন ঘন 
উচ্চহান্তে বারান্দ কাপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল 
যেমন অকালে অজআ্র ঝরিয়া পড়িয়া! গাছের তল৷ ছাইয়। 
ফেলে তেমনি ন্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়া- 
ছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়োদাদার কবি-কল্পনার 
এতো প্রচুর প্রাণ শক্তি ছিল যে তাহার যতটা! আবশ্যক তাহার 
চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি । এই জন্য তিনি বিস্তর 
লেখা ফেলিয়া [দতেন। সেইগুলি কুড়াইয়৷ রাখিলে বঙ্গ- 
সাহিত্যে একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল 
হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না । এত ছড়াছড়ি যাইত যে, 
আমাদের মতো! প্রসাদ আমরাও পাইতাম। বড়োদাদার 
লেখনীযুখে তখন ছন্দের ভাষায় কুল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার-_বান ডাকিয়া আসিত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের 
কালোচ্ছাদে কুল-উপকুল মুখরিত হইয়া উঠিত। স্বপ্ন- 
প্রয়াণের সব কি আমর! বুঝিতাম ? কিন্তু পুব্েই বলিয়াছি 
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার, প্রয়োজন করে না। 
সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য 
বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম__ 
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তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরাউপশিরায় জীবনস্রোত চঞ্চল 
হইয়া উঠিত ! 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলি 
মনে হয়, তখনকার দিনে মজ্লিস বলিয়া একট! পদার্থ ছিল 
এখন সেট! নাই। পুর্র্বকার দিনে যে একটি নিবিড় সামা- 
জিকতা ছিল আমর যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছট। 
দেখিয়াছি । পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল 
স্বতরাং মজলিশ তখনকার কালের একট! অত্যাবশ্যক সামগ্রী । 
ধাহারা মজলিশি মানুষ ছিলেন তখন ম্তাহাদের বিশেষ 
আদর ছিল। এখন লোকের! কাজের জন্য আসে, দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্ত মজলিশ করিতে আসে না। 
লোকের সময় নই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই। তখন বাড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতাম_হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং 
বৈঠকখান। মুখরিত হইয়া থাকিত। চারিদিকে সেই নানা 
লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগল্প জমাইয়া তোলা, এ 
একটা শক্তি--সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । 
মানুষ আছে তবু সেই সব বারান্দা সেই সব বৈঠকখান! 
যেন জনশৃন্ত। তখনকার সময়ে সমস্ত আসবাব আয়োজন, 
ক্রিয়া কর্ম, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল--এইজন্য তাহার 
মধ্যে যে জীকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার 
বঁড়মানুষের গৃহসজ্জী আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু 
তাহ। নির্মম, তাহ] নিবরিচারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জানে না_খোল। গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে 
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বিন। হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া বসিতে পারে 
না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়। ঘর তৈরি 
করি ও ঘর সাজাই, নিজের প্তণালীমতো। তাহাদেরও 
সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাও বন্ু- 
ব্যাপ্ত। আমাদের মুস্কিল এই দেখিতেছি, নিজেদের 
সামাজিক পদ্ধতি ভাঙ্য়াছে, সাহেবী সামাজিক পদ্ধতি 
গড়িয়া তুলিবার কোনে উপায় নাই-__মাঝে হইতে প্রত্যেক 
ঘর নিরানন্দ হইয়। গিয়াছে । আজকাল কাজের জন্য দেশ- 
হিতের জন্য দশজনকে লইয়। আমরা সভা করিয়া থাকি-_- 
কিন্তু কিছুর জন্ত নহে, শুদ্ধমাত্র দশজনের জন্তই দশজনকে 
লইয়া জমাইয়া বসা-_মান্ুষকে ভালো লাগে বলিয়াই 
মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য স্যষ্টি করা__এ 
এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে । এতো বড়ো 
সামাজিক কৃপণতার মতে কুশ্রী জিনিষ কিছু আছে বলিয়া 
মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোলা 
হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হাক্কা করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন--আজকের দ্রিনে তাহাদিগকে আর-কোনেো৷ দেশের 
' হইতেছে। 


অক্ষয়চন্্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল 
সুদ জুটিয়াছিল। ৬অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার 
সহপাঠী ছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ। সে 
সাহিত্যে তাহার যেমন ব্যুৎপন্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈঞ্চবপদকর্তী,॥ কবিকম্কণ, রাম- 
প্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরুঠাকুর, রামবস্থ, নিধু বাবু, শ্রীধর কথক 
প্রভৃতির প্রতি তাহার অনুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা 
কতো উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে গান স্থুরেবেস্ুরে 
যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরীয়া হইয়া গাহিয়া 
যাইতেন। সে সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার 
উৎসাহ অক্ষুপ্ন থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও 
অন্তরে বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল 
হউক, বই হউক বৈধ অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে 
পাইতেন তাহাকে অজজ্র টউপাটপ্‌ শব্দে ধ্বনিত করিয়া আসর 
গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি 
ইহার অসামান্ত উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়া রস গ্রহণ করিতে 
ইহার,কোনে। বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার 
বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং 
খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল। অথচ 
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নিজের এইসকল রচন। সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। 
কত ছিন্নপত্রে তাহার কত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি যাইত 
(সেদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচন। সম্বন্ধে তাহার 
ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য তেমনি গুদাঁসীন্ত ছিল । ৪ 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংস 
লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে টি 
শুনিয়াছি, কে যে তাহার রচয়িতা তাহ! কেহ জানেও না। 
সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাগ্ডিত্যের 
চচয়ে অনেক বেশি, ছুর্লভি। অক্ষয় বাবুর সেই অপধ্যাপ্ত 
উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়। 
তুলিত। এ 
সাহিত্যে যেমন তার গদাধ্য বন্ধুত্বেও তেমনি । অপরিচিত 
সভায় তিনি ডাঙায়তোল। মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু 
পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা বিগ্যাবুদ্ধির কোনো বাছ- 
বিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। 
দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন 
তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের 
ইস্কুল ঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের 
মিটমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর 
বসিয়৷ সভ। জমাইয়৷ তুলিতে তাহার কুঠ। ছিল না। এমনি 
করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি শ্তাব্যের উচ্ছ সিত ব্যাখ্য। 
শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচন। সমা- 
লোচন। করিয়াছি । নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি 
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এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্ত কিছু গুণপন। থাকিত 
তবে তাহ লইয়। তাহার কাছে কত অপধ্যাপ্ত প্রশংসালাভ 
করিয়াছি । 


গীতিচর্চ 


সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে 
জ্যোতিদাদা! আমার প্রধান সহায় ছিলেন । তিনি নিজে 
উৎসাহী এবং অগ্যকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ। আমি 
অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতাম-১-তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 

| তিনি আমাকে খুব একটা বড়ে৷ রকমের স্বাধীনতা 
দিয়াছিলেন ) তাহার সং্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ 
ঘুচিয়। গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না সে জন্ হয়তো কেহ 
তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্তু প্রথর গ্রীষ্মের পরে 
বর্ধার যেমন প্রয়োজন আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের 
পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবন্তাক ছিল। সে সময়ে 
এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একট। পঙ্গুতা থাকিয়। 
যাইত। প্রবলপক্ষের। সর্বদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
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লইয়া! খোট। দিয়! স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকে কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় করিবার যদি অধিকার না 
থাঁকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। অপবায়ের 
দ্বারাই সদ্বায়ের যে শিক্ষা হয় তাহাই খাঁটি শিক্ষা । অন্তত 
আমি একথ। জোর করিয়! বলিতে পারি-- স্বাধীনতার দ্বারা 
যেটুকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাতনিবারণের 
পন্থাতেই পৌছাইয়! দিয়াছে । শাসনের দ্বারা গীড়নের দ্বারা 
কান-মলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বার আমাকে যাহ] কিছু 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ 
আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ 
নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি 
নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ সিঃসঙ্কোচে সঙ্গস্ত ভালোমন্দর 
মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়। 
দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের 
কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞত। হইতে আমি যে শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি ততো! ভয় করি না 
ভালো করিয়া তুলিবার উপদ্রবকে যতো ডরাই--ধশ্মনৈতিক 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক পুঠযনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি-_ 
ইহাতে যে দাসত্বের স্থষ্টি করে তাহার মতো বালাই জগতে 
আর কিছুই নাই। 

এক সময় পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন 
স্বর তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার ' অঙ্গুলি- 
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নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুর বর্ষণ হইতে খাকিত। 'আমি এবং 
অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্ঠোজাত সুরগুলিকে কথা দিয়া 
বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম গান বাঁধিবার 
শিক্ষানবিশি এইরূপে আমার আরম্ত হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধোই 
আমর! বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার -পক্ষে তাহার একটা 
স্ববিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
প্রকৃতির মধো প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অন্ুবিধাও 
ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস 
না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সঙ্গীতবিদ্যা বলিতে 
যাহ! বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ করিতে 
পারি নাই । | 


চার ০ ৩ 


সাহিত্োর সঙ্গী 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা 
কেবলি বাড়িয়া চলিল। চাঁকরদের শাসন গেল, ইন্কুলের 
বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে 
আমল দিলাম না। আমাদের পুর্বশিক্ষক জ্ঞানবাবু আমাকে 
কিছু কুমারসম্ভব, কিছু আর ছুই একটা জিনিষ এলোমেলো- 
ভাবে পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন। তাহার পর 
শিক্ষক আসিলেন ব্রজ বাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন 


১৩৬ জীবন-স্মৃতি 


গোল্ড স্মিথের ভিকর্‌ ওয়েক্ফীল্ড হইতে তর্জমা করিতে 
দিষ্দন। সেট] আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে 
শিক্ষার আয়োজন আরো অনেকটা! ব্যাপক দেখিয়! তাহার 
পক্ষে আমি সম্পূর্ণ ছরধিগম্য হইয়া উঠিলাম। 

বাড়ির লোকের আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন । কোনো- 
দিন আমার কিছু হইনে এমন আশা, না আমার, না আর 
কাহারো মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা না 
রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগি- 
,লাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, 
কেবল তণ্ত বাষ্প আছে-__সেই বাম্পভরা বুদ্ধদরাশি, সেই 
আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক 
খাইয়। নিরর্৫থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো 
রূপের স্থষ্টি নাই কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে । কেবল টগ্বগ্‌ 
করিয়। ফুটিয়৷ ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়৷ পড়া । তাহার 
মধ্যে বস্তু যাহ। কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য 
কবিদের অনুকরণ; উহার মধ্যে আমার যেটুকু, সে কেবল 
একট অশান্তি, ভিতরকার একট! ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন 
শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । | 

সাহিত্যে বৌঠাকুরাণীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা 
বই তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা 
নহে--তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন দিয়। উপভোগ করি- 
তেন। তাহার সাহিত্যচচ্চায় আমি অংশী ছিলাম। 


সাহিত্যের সঙ্গী ১৩৭ 


স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
ছিল। আমারও এই কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত 
আমর এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই 
ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য্য সহজেই আমার হৃদয়ের তস্ততে 
তন্ততে জড়িত হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার 
অন্নুকরণের অতীত ছিল। কখনো মনেও হয় নাই এই 
রকমের কিছু একট! আমি লিখিয়। তুলিব। 

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা বরূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । 
তাহার কত রকমের কক্ষ গবাক্ষ চিত্র, মুত্তি ও কারু নৈপুণ্য ! 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র । তাহার চারিদিকের বাগান- 
বাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত 
লতাবিতান। *ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, 
রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি বড়ো 
জিনিষকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার শক্তি, সেটি তো সহজ নহে । ইহা যে আমি চেষ্টা 
করিলে পারি এমন কথ। আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবস্তীর সারদামঙ্গল-সঙ্গীত 
আধ্যদর্শন পত্রে বাহির হইতে আরম্ত করিয়াছিল । বৌঠাকু- 
রাণী এই কাব্যের মাধুধ্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার 
অনেকটা অংশই তাহার একেবারে কথস্থ ছিল। কবিকে 
প্রায়তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন 
এবং নিজে হাতে রচন। করিয়া তাহাকে একখানি আসন 
দিয়াছিলেন। | 


১৩৮. জীবন-স্ৃতি 


এই স্ৃত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া 
গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট সহ করিতেন । দিনে ছুপরে 
যখন তখন তাহার বাড়িতে. গিয়া উপস্থিত হইতাম | তাহার 
দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত 10 তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়! কবিত্বের একটি রশ্মিমগুল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত--তাহার যেন কবিতাময় একটি সুক্ষ 
শরীর ছিল-__তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধো 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনি তাহার কাছে 
' গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি।) তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোটে ঘরটিতে পঙ্খের কাজ করা মেজের 
উপর উপুড় হইয়া গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যান্নে 
তিনি কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে 
গিয়াছি-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার হ্ৃছ্তাঁর 
সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন । গলায় যে 
তাহার খুব বেশি সুর ছিল তাহা নহে, একেবারে বেসুরাও 
তিনি ছিলেন না-_যে স্ুরটা৷ গাহিতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গন্তীর গদগদ. কে চোখ 
বুজিয়া গান গাহিতেন, সুরে যাহা পৌছিত না, ভাবে 
তাহ1 ভরিয়। তুলিতেন। তাহার, কণ্ঠের সেই গানগিলি' 
এখনে। মনে পড়ে--“বাল। খেলা করে চাদের কিরণে” 
“কেরে বাল। কিরণময়ী ব্রক্মরন্ধে, বিহরে ৮ তাহার গানে 


সাহিত্যের সঙ্গী ১৩৯ 


স্বর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনো শুনাইতে 
যাইতাম | | | 

কালিদাস ও বালীকির কবিত্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্তবের 
প্রথম শ্লোকটি খুব গল। ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, 
ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আ স্বরের প্রয়োগ 
হইয়াছে তাহা! আকম্মিক নহে_হিমালয়ের উদার মহিমাকে 
এই আ স্বরের দ্বারা বিষ্ষারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই 
“দেবতাত্বা” হইতে আরম্ত করিয়া “নগ্ণধিরাঁজ” পর্যন্ত কবি 
এতগুলি আকারের সমাবেশ করিয়াছেন । 

বিহারীবাবুর মতো কাব্য লিখিব, (আমার মনের 
আকাজ্ক্ষাট। তখন এ পর্যন্ত দৌড়িত। হয় তো কোনো- 
দিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাহার মতোই 
কাব্য লিখিতেছি-_কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রপ্ধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সব্ধবদাই 
আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়! রাখিতেন যে “মন্দ কবিষশঃ- 
প্রার্থী” আমি “গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্‌।” আমার অহঙ্কারকে 
প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন, কর! ছৃরূহ হইবে এ কথ। তিনি 
নিশ্চয় বুঝিতেন--তাই কেবল কবিত। জন্বন্ধে নহে আমার 
গানের ক সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনো মতে প্রশংসা! 
করেতে চাহিতেন না, আর ছই একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়! 
বলিতেন তাহাদের গল কেমন মিষ্ট । আমারো মনে ধারণ। 
বদ্ধমূল হইয়া ক্গীয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত মিষ্টুত! 


১৪০ জীবন-স্মৃতি 


নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া' 
গিয়াছিল বটে কিন্তু আত্মসম্মান লাভের পক্ষে আমার এই 
একটি মাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারো কথায় 
আশ! ছাড়িয়া দেওয়া চলে না--তা ছাড়া ভিতরে ভারি 
একটা ছুরস্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও, 
সাধ্যায়ত্ত ছিল ন1। ) 


রচনাপ্রকাশ 


এ পধ্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার 
মাপনা আপনির মধ্যেই বদ্ধছিল। এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর 
নামে এক কাগজ বাহির হইল । কাগজের নামের উপযুক্ত 
একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের সংগ্রহ 
করিলেন। আমার সমস্ত পগ্চপ্রলাপ নির্বিচারে তাহার 
বাতির করিতে স্থুরু করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার 
স্বকৃতি ছুক্ধৃতি বিচারের সময় কোন্‌ দিন তাহাদের তলব 
পড়িবে, এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত 
কাগজের অন্দরমহল হইতে নিল'জ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া' 
বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই 'মানিবে না, এ 
ভয় আমার মনের মধ্যে আছে। 


রচনা প্রকাশ ১৪১ 


প্রথম যে গদ্ প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির 
হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচন1। তাহার একটু ইতিহাস আছে। 
“তখন ভূবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই 
বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী 
কোনে! মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অত্যুদয়কে প্রবল 
জয়বাগ্যের সহিত ঘোষণ। করিতেছিলেন । 

তখনকার কালের আমার একটি রন্ধু আছেন--তীহার 
বয়স আমার চেয়ে বড়ো । তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 
“ভূবনমোহিনী” সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন । “ভূবন- 
মোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 
“ভুবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটি 
ভক্তিউপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন 
অসংযম ছিল যে, এগুলিকে স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়। মনে 
করিতে আমার ভালে লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। 
কিন্ত আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাহার প্রতিমা - 
পূজা চলিতে লাগিল । 

আমি তখন “ভূবনমোহিনী প্রতিভ।” “ছঃখসঙ্গিনী” ও 
“অবসরসরোজিনী” বই তিন খানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানা- 
স্কুরে এক সমালোচন৷ লিখিলাম । 


১৪২ জীবন-ম্মৃতি 


খুব ঘট করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ 
কী, গীতিকাবোরই বা লক্ষণ কী, তাহ! অপুর্ব বিচক্ষণতার সহিত 
আলোচন। করিয়াছিলাম। ন্ুবিধার কথা এই ছিল ছাপার 
অক্ষর সবগুলিই সমান নিবিরিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছু- 
মাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিগ্যাবুদ্ধির 
দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়! 
কহিলেন একজন বি, এ, তোমার এই লেখার জবাব লিখিতে- 
ছেন! বি, এ, শুনিয়া আমার আর বাক্যক্ষ,স্তি হইল না। 
"বি, এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিস- 
ম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার 
সেইরূুপ। আমি চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম 
খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীত্তিস্তত্ত খাড়া করিয়। 
তুলিয়াছি বড়ো! বড়ো কোটেশনের নিন্মম আঘাতে তাহ! 
সমস্ত ধুলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাঁজে আমার মুখ 
দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। কুক্ষণে জনম তোর রে 
সমালোচন1 1” উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । 
কিন্তু বি, এ সমালোচক বাল্যকালের পুলিসম্যানটির মতোই 
দেখ। দিলেন না। | 


ভান্তসিংহের কবিতা 


পূর্ব্বেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ 
আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার মৈথিলীমিশ্রিত ভাষ! 
আমার পক্ষে ছুর্ধবোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এতো অধ্য-. 
বসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিযাছিলাম। 
গাছের বীজের মধ্যে যে অস্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে 
রহস্ত অনাবিদ্কৃত তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতৃহল 
বোধ করিতাম প্রাচীন পদকর্তীদের রচনাসম্বন্বেও আমার 
ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে 
একটি অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ব 
চোখে পড়িতে থাকিবে এই আশাতেই আমকে উৎসাহিত 
করিয়। তুলিয়াছিল। এই রহস্তের মধ্যে তলাইয়া ছূর্গম 
অন্ধকার হইতে রত্বু তুলিয়া৷ আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন 
নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্তআবরণে আবুত করিয়। 
প্রকাশ করিবার একট। ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরাজ বালককবি চ্যাটাটনের 
বিবরণ শুনিয়াছিলাম। তাহার কাব্য যেকিরপ তাহ 
জানিতাম না--বোধ করি অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানিতেন 


১৪৪ জীবন-স্যৃতি 


না, এবং জানিলে বোধ হয় রসভঙ্গ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। 
ছিল। কিন্তু তাহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ান। 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়া! তুলিয়াছিল। 
চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা 
লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। 
অবশেষে ষোল বছর বয়সে এই হতভাগ্য বালককবি আত- 
হত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত এ আত্মহত্যার 
অনাবশ্তঠক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় 
চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা- 
দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে 
খাটের উপর উপুড় হইয়1 পড়িয়া একটা শ্লেট লইয়া লিখিলাম 
“গহন কুসুমকুঞ্জ মাঝে ।” লিখিয়া ভারি খুসি হইলাস-- 
তখনি এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার 
আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সুতরাং সে 
শম্ভতীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল “বেশতো, এ তে। বেশ 
হইয়াছে 1” 

পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম-_সমাজের 
লাইব্রেরি খুঁজিতে খুঁজিতে বনুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভান্ুসিংহ নামক কোনে 
প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া তশনিয়াছি। এই বলিয়। 
তাহাকে কবিতাগ্চলি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম 
ধিচলিত হইয়া উ্ঠিলেন। কহিলেন, “এ পুঁথি আমার 


ভানুসিংহের কবিতা! ১৪৫ 


নিতান্তই চাই । এমন কবিতা বিগ্ভাপতি চণ্তীদাসের হাত দিয়াও 
বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
ছাপিবার জন্য ইহা অক্ষয়বাবুকে দিব ।” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিলাম 
এ লেখা বিদ্ভাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়া নিশ্চয় বাহির 
হইতে পারে না, কারণ, এ আমার লেখা । বন্ধু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই।৮ 

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার 
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন উন্মনিতে ছিলেন। 
তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের 
দেশের গীতিকাব্যসম্বন্ধে একখানি চটিবই লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে ভান্ুয়িংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে ষে প্রচুর 
সম্মান, দিয়াছিলেন কোনো আধুনিক করির ভাগ্যে তাহা 
সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 

ভানুসিংহ ধিনিই হোৌন্‌ তাহার লেখা যদি বর্তমান আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি 
জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষ। প্রাচীন পদকর্তার 
বলিয়া চালাইয়। দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষ। 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন 
ভিন্ন কবির হাতে ইহার, কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। 
কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কুত্রিমতা ছিল না। ভানুমিংহের 
কবিতা একটু বাজাইয়।! বা কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি 

০ 
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বাহির হইয়া পড়ে । তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের 
প্রাণগলানো ঢালা সুর নাঈ, তাহা আজকালকার সস্ত! 
আগিনের বিলাতী টুংটাংমাত্র। 
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বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী 
প্রথার চলন ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হুাদয়ের মধ্যে 
একট স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। দেশের 
প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের 
সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল তাহাই আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার 
করিয়া রাখিয়াছিল। বস্ত্ত সে সময়ট। স্বদেশপ্রেমের সময় 
নয়। তখন শিক্ষিতলোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব 
উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। (আমাদের বাড়িতে 
দাদার চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র 
লিখিয়াছলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়! 
আসিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেল। বলিয়া একটি মেল। 
সঙ্গি তইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয এই মেলার 
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কন্মকর্তাবূপে নিয়োজিত ছিলেন। (ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে 
ভারতসন্তীন” রচন। করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের 
স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরদ্কৃত হইত। 

লর্ড কঙ্জনের সময় দিল্িদরবারসম্বন্ধে একটা গদ্য প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি-_-লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পন্ভে। তখন- 
কার ইংরেজ গভর্ণমেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ 
পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। 
এই জন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভৃতপরিমাণে 
থাকাসত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ত করিয়! 
পুলিসের কর্তৃপক্ষ পধ্যস্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার 
লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। টাইমস্‌ পত্রেও কোনো পত্লেখক 
এই বালকের ধুষ্টতার প্রতি শাসনকর্তাদের ওদাসীন্যের উল্লেখ 
করিয়। ব্রিটিশ রাজত্বের স্থায়িত্বসন্বন্ধে গভীর নেরাশ্্য প্রকাশ 
করিয়া অতুযুঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। সেটা! 
পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাড়াইয়া। শোতা- 
দের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার 
বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়। 
দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা 
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স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক 
পোড়ো৷ বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তত তাহার মধ্যে এ 
গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের. ব্যবহারে 
রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা 
মধ্যান্তে কোথায় কী করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের 
আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর 
আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্রে কথা আমাদের 
. চুপিচুপি-ইহাতেই" সকলের রোমহর্ণ হইত, আর বেশি 
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্ববাচীনও এই 
সভার সভ্য ছিল। সেই পভাযর় আমরা এমন একটি 
ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে 
যেন আমর! উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সম্কোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না । এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে। | বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা অস্থুবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একট গভীর শ্রদ্ধ! 
আছে। /সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের 
 সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই ।| কাজেই যে 
অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না 
লাগিয়। তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা! করিয়া, কল্পন। 
করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা' 
সাঁম্লাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহা প্রকৃতিগত 
এবং মানুষের কাছে যাহ। চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল 
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প্রকার রাস্ত1 মারিয়। তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়। 
দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্থষ্টি করা হয়ু সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য- 
ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণীগিরির ব্লাস্তা খোল! রাখিলে 
মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক: স্বাস্থ্যকর 
চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধন্মেরও 
পথ রাখ! চাই, নহিলে মানবধন্মকে পীড়া দেওয়। হয়। 
তাহার অভাবে কেবলি গুপ্ত উত্তেজন। অস্তঃশীল। হইয়া! বহিতে 
থাকে_ সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম 
অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস সেকালে যদি গবর্মেন্টের 
সন্দিগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়! উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার গ্বালকের। যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় 
কাঁরতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেভিতে পরিণত হইতে পারিত। 
অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও 
খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির আলোচন। করিয়া আজ 
আমরা হাসিতেছি । 

ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে 
এই সভায় জ্যোতিদাদ। তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী 
নহে অথচ পায়জামাট1 বিজাতীয়, এই জন্য তিনি এমন একটা 
আপোষ করিবার চেষ্ট» করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুণ্ন হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর 
একখগ্ড কাপড় পাট করিয়া একট! স্বতন্ত্র কৃত্রিম মালকৌচ! 
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জুড়িয়া দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল 
করিয়া এমন একট! পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে অতান্ত 
উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। 
এইরূপ সর্বজনীন পোষাকের নমুন! সর্বজনে গ্রহণ করিবার 
পূর্বেই একল! নিজে ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের 
সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদ। 'অগ্লানবদনে এই কাপড় পরিয়া 
'মধ্যাহ্ের প্রখর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন- আত্মীয় 
এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক্‌ হইয়! 
তাকাইত, তিনি ভ্রুক্ষেপমাত্র করিতেন না। দেশের জন্য 
অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে 
পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোষাক পরিয়া 
গাড়ি করিয়া কলিকাতাঁর রাস্ত দিয়া যাইতে পারে এমন 
লোক নিশ্চয়ই বিরল ।. রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ। 
দলবল লইয়৷ শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত 
অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়৷ জুটিত তাহাদের 
অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছৃতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে 
রক্তপাতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটন। 
আমার তো মনে পড়ে না । শিকারের অন্ত সমস্ত অনুষ্ঠান 
বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল-_আমর! হত আহত পশু পক্ষীর 
অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অন্নুভব করিতাম ' না। 
প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । বৌঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি 
তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। এ 
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জিনিষটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই 
একদিনও আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। | 

মাণিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা 
যে-কোনো একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের 
বাধানো ঘাটে বসিয়। উচ্চনীচনিরবর্িচারে সকলে একত্র মিলিয়। 
লুচির উপরে পড়িয়া মুহুর্তের মধো কেবল পাত্রটাকে মাত্র 
বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংআ্রক শিকাঁরীদের মধ্যে একজন 
প্রধান উৎসাহী । ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের স্ুপারিন্টে- * 
গেণ্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি 
একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে 
ঢৃকিয়াই মালি'কে ডাকিয়া কহিলেন-_-“ওরে ইতিমধ্যে মামা 
কি বাগানে আসিয়াছিলেন ?” মালি তাহাকে শশব্যস্ত 
হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে 
নাই ।৮» ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছা ভাব পাড়িয়া আন্‌” 
সে দিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন । 
তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু । তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ- 
নির্বিবচারে আহার করিলাম । অপরাহ্ঠে বিবম ঝড়। সেই 
ঝড়ে আমরা গঙ্গার গ্ঘাটে দ্রাড়াইয়া চীৎকার শবে গান 
জুড়িয়! দিলাম। রাজনারায়ণবাবুর কণ্ঠে সাতটা সুর ষে 
বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গল 
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ছাড়িয়। দিলেন, এবং শ্ত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি 
হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাহার ক্ষীণ- 
কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝৌকে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের 
হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি 
করিয়। বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়। তার 
ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়ার্গায়ের 
পথ নির্জন, কেবল ছুইধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে 
জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরিরলুঠ 
ছড়াইতেছে। 

দেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন কর! 
আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি চ্িল। এজন্য 
সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান 
করিতেন । দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি 
পাওয়া শক্ত । সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত 
হাতে খেংর! কাঠির মধ্য দিয়া সন্তায় প্রচুরপরিমাণে তেজ 
প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহ জ্বলে তাহ দেশালাই 
নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি 
হইল । ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই ২ষে 
তাহারা মূল্যবান তাহ নহে-আমাদের এক বাক্সে যে খরচ 
পড়িতে লাগিল তাহাতে একট! পল্লীর ম্বন্বংসরের চুলোধরানে। 
চলিত। আরে একটু সামান্য অসুবিধা এই হইয়াছিল যে, 
নিকটে অগ্নিশিখা ন। থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোল! 


স্বাদেশিকতা। ১৫৩. 


সহজ ছিল না। দেশের প্রতি জ্বলস্ত অনুরাগ যদি তাহাদের 
জ্বলনশীলতা বাড়াইতে পারিত তবে আজ পধ্যস্ত তাহার! 
বাজারে চলিত । 

খবর পাওয়।৷ গেল একটি কোনে অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের 
কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল 
দেখিতে । সেটা কোনে কাজের জিনিষ হইতেছে কিনা 
তাহ! কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিল না-_ 
কিন্ত বিশ্বাম করিবার ও আশ। করিবার শক্তিতে আমরা 
কাহারো চেয়ে খাটে। ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু" 
দেনা হইয়াছিল, মামরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম । 
অবশেষে একদিন দোঁখ ব্রঙ্জবাবু মাথায় একখান1 গামছা 
বাঁধিয়া জোড়চরাকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, 
আমাদের কলে এই গামছার টুকৃরা তৈরি হইয়াছে । বলিয়া 
ছুই হাত তুলিয়! তাণ্ডব নৃত্য !__তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে 
পাক ধরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি একটি ্তুবুদ্ধি লৌক আসিয়া আমাদের 
দলে ভিড়িলেন, আমাদিগকে ভ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন 
এবং এই ্বর্গলোক ভাডিয়া, গেল। 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের 
পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি 
'আমঃদের ছিল না। "তাহার মধো নানা! বৈপরীত্যের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে 
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যে ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও (তাহার বয়সের কোনো! 
অনৈকা ছিলি না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ 
মোড়কটির মতো হইয়া তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন 
তাজা করিয়। রাখিয়। দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও 
তাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই 
সহজ মানুষটির মতোই ছিলেন । জীবনের শেষ পর্যযস্ত অজত্ত 
হাস্যোচ্ছাস কোনো বাধাই মানিল নানা বয়সের গাস্তীধ্য, 
ন! অন্বাস্থ্য, না সংস্কারের ছুঃখ কষ্ট, ন মেধয়া ন বহুন! 
শ্রোতেন, কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই ।) (একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং 
সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদিত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, আর একদিকে দেশের উন্নতিসাধন “করিবার জন্য 
তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন 
তাহার আর অন্ত নাই। রিচাড্সনের তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরাজি বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্ত তবু 
অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়। ফেলিয়। বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। | এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে 
একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল 
অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিষ। দেশের সমস্ত 
খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
চাহিতেন। তাহার ছুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হাদয় 
দীপ্ত হইয়া! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের 
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সঙ্গে মিলিয়া তিনি ধরিতেন-_গলায় সুর লাগুক আর ন। 
লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না, 

একস্ৃত্রে বাধিয়াছি সহস্রটি মন, 

এক কাধ্যে সঁপিয়াছি সহত্র জীবন। 
এই ভগবদ্ক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাত্যমধুর জীবন, 
রোগে শোকে অপরিয্নান তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের 
দেশের স্মৃতিভাগ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ভারতী 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মত্ততার 
সময় ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিয়াই না ঘুমাইয়া রাত 
কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনে প্রয়োজন ছিল তাহা নহে 
কিন্তু বোধকরি রাত্রে ঘ্ুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই 
সেট! উপ্টাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের 
ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘরে বই পড়িতাম ; দূরে গির্জার 
ঘড়িতে পনেরে। মিনিউ অন্তর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিত-_ 
প্রহরগুলা যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে ; চিৎপুর 
(রোডে নিমতল1 ঘাটের যাত্রীদের ক হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
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“হরিবোল” ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীত্মের গভীর রাত্রে, 
তেতলায় ছাদে সারিসারি টবের বড়ে। বড়ো গাছগুলির 
গায়াপাতের দ্বারা বিচিত্র চাদের আলোতে একল৷ প্রেতের 
মতো বিনা-কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি । 

কেহ যদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহ! 
হইলে ভুল করিবেন। (পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন 
তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নিউচ্ছাসের সময়। এখনকার 
প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখা 
দেয়, তখন লোকে আশ্চধ্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে 
যখন তাহার আবরণ এতো কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার 
বা্প ছিল অনেক বেশি তখন সদাসবর্াই অভাবনীয় 
উৎপাতের তাণ্ডব চলিত। তরুণ বয়সের আরন্তে এও সেই- 
রকমের একটা কাণ্ড। যেসব উপকরণে জীবন গড় হয়, 
যতক্ষণ গড়াট। বেশ পাকা না হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই 
হাঙ্গামা করিতে থাকে । 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদ। 
ভারতী পত্রিক। বাহির করিবার সঙ্কল্প করিলেন । এই আর 
একট আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল । আমার বয়স 
তখন ঠিক ষোলো । কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের 
বাহিরে ছিলাম না। ইতিপুর্রেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচন। লিখিয়াছিলঃম | 
কাচা আমের রসট। অস্নরস--কীচা সমালোচনাও গালি- 
গালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোচা দিবার 


ভারতী ১৫৭ 


ক্ষমতাট] খুব তীক্ষ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তৃলিবার 
সর্বাপেক্ষা স্থলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক 
সমালোচনাট দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ত 
করিলাম। ্‌ 

এই প্রথম বংসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী”৮ নামক 
একটি কাব্য বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের 
আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের 
অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃত্তিটাকেই খুব বড়ো” করিয়া দেখিতেছে 
ইহা সেই বয়সের লেখা ! সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে 
কবি যে লেখকের" সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা। 
বলিয়া মনে কূরিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা 
তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও 
নহে-_যাহা ইচ্ছা! করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত 
দশজনে মাথা নাড়িয়। বলিবে, হী! কবি বটে, ইহা সেই 
জিনিষটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে--তরুণ 
কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ, ইহা শুনিতে খুব 
বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল 
তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। 
তখন, যাহা স্বতই «বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ 
করিয়। তুলিবার ছুশ্েষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্তকর করিয়! 
তোল। অনিবাধ্য । এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিরার সময় 


১৫৮ জীবন-স্মৃতি 


যখন সঙ্ষৌঁচ অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ে। 
বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়ামের বিকৃতি 
ও অসত্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে ! 
বড়ো। কথাকে খুব বড়ো! গলায় বলিতে গিয়া! নিঃসন্দেহই 
অনেক সময়ে তাহার শান্তি ও গাম্ভীধ্য নষ্ট করিয়াছি। 
নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়। নিজের 
কটাই সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিট! কালের 
নিকটে একদিন ধরা পড়িবেই। | 

(এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম 
গ্রন্থআকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট 
আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই 
বইখান। ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়া আমাকে 
বিস্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজট। ভালো। করিয়াছিলেন 
তাহ। আমি মনে করিন। কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় 
হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই 
বল। যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের 
কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ 
হইতে । শুন। যায় সেই বইয়ের বোঝ স্তুদী্কাল দোকানের 
শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। 

যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে নুর্‌, করিয়াছিলাম ০. 
বয়সের লেখ প্রকাশযোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে 
লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-_বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য 


ভারতী ১৫৯ 


অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই । ফিস্তু তাহার 
একট। সুবিধা আহে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার ' 
প্রবল মোহ অন্ন বয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া! যায়। আমার 
লেখা কে পড়িল, কেকী বলিল, ইহ1 লইয়। অস্থির হইয়া 
উঠা-_-লেখার কোন্থানটাতে ছুটে ছাপার ভুল হইয়াছে 
ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা--এই সমস্ত লেখা- 
প্রকাশের ব্যাধিগুলা বাল্/বয়সে সারিয়৷ দিয়। অপেক্ষাকৃত 
সুস্থচিত্তে লিখিবার অবকাশ পাওয়া যায়। নিজের ছাপা 
লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়া বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা], 
হইতে যতশীন্ৰ নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল। 

তরুণ বাংল! সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব 
হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অস্তনিহিত রচনাবিধি 
লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে । লিখিতে লিখিতে 
ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্থকাল বহুতর আবঙ্জনাকে 
জন্ম দেওয়। অনিবাধ্য। কাচা বয়সে অল্পসন্থলে অদ্ভুত কান্তি 
করিতে না পারিলে মনস্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার 
আতিশষ্য, এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও 
সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্ৰধ্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার 
প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে । এই অবস্থা হইতে 
প্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি 
আস্থালাভ করা কালক্রমেই ঘটিয়া থাকে । 

(ষাহাই হৌক্‌ ভারতীর পত্রে পাত্রে আমার বাল্যলীলার 


১৬০ জীবন-স্কাতি 


অনেক লজ্জ। ছাপার কালির কালিমায় অস্কিত হইয়া আছে। 
কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে--উদ্ধত অবিনয়, 
অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্য লঙ্জ1। 

শ্লনঃযাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্ক লজ্জা বোধ 
ইঠি বটে কিন্ত তখন মনের মধ্যে যে একট! উৎসাহের বিক্ষার 
সধ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্য নহে। সে 
ফালটা তো ভূল করিবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস করিবার, 
আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। 
সেই ভূলগুলিকে ইন্ধান করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জ্বলিয়া 
থাকে তবে যাহ]! ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে 
কিন্ত সেই অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনই ব্যর্থ 
হইবে না ।) 


আমেদাবাদ 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদ। প্রস্তাব 
করিলেন আমাকে তিনি বিলাতে লইয়া ষাইবেন। পিতৃদেব' 
যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার এই 
আরেকটি অযাচিত বদাগ্তায় আমি বিন্মিত হইয়! উঠিলাম। 


আমেদাবাদ ১৬১ 


বিলাতষাত্রার পূর্ব মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদা- 
বাদে লইয়! গেলেন। তিনি সেখানে জজ. ছিলেন। আমার 
বৌঠাকরুণ এবং ছেলেরা তখন ইংলণ্ডে-_স্থৃতরাং বাড়ি 
একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহিবাগে জজের বাসা । ইহ] বাদ্‌শাহি আমলের 
প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই নিম্মিত। এই প্রাসাদের প্রাকার- 
পাদমূলে গ্রীষ্মকালের ক্ষীণন্চ্ছক্রোতা সাধরমতী নদী তাহার 
বালুশষ্যার একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। সই 
নদ্রীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খেলা 
ছাদ। মেজদাদা আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না--শব্দের মধ্যে 
কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহ্ৃকুজন শোনা যাইত। তখন 
আমি যেন একটা অকারণ কৌতৃহলে শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে 
মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো 
বড়ো৷ অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়াল। একখানি টেনিসনের 
কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই 
রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব ছিল । আমি কেবল তাহার 
ছবিগুলির মধো বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
বাক্যগুলি যে একেবারেই বুঝিতাম না, তাহা নহে-- কিন্ত 
তাহ1,বাক্যের অপেক্ষা, আমার পক্ষে অনেকটা কুজনের 
মতোই ছিল। লাইব্রেরিতে আর একখানি বই ছিল সেটি 
ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সঙ্কলিত শ্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন 


১৬২ জীবন-স্থৃতি 


সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের 
ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্ছে অমরু- 
শতকের মৃদঙ্গঘাত-গম্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়৷ 
ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগপ্রাসাদের চুড়ার উপরকার একটি ছোটো 
ঘরে আমার আশ্রম ছিল। কেবল একটি চাকভর। বোল্তার 
দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই নিজ্ঞন 
ঘরে শুইতামস্এক একদিন অন্ধকারে ছুই একটা বোল্তা 
চাক হইতে আমার বিছানার উপর আমিয়! পড়িত-_যখন 
পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাও প্রীত হইত না এবং আমার 
পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অগ্ীতিকর হইত। শুক্লুপক্ষের 
গভীর রাত্রে সেই নদীরদিকের প্রকাণ্ড ছাদ্টাতে একলা 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একট। উপসর্গ ছিল। 
এই ছাদের উপর নিশাচধ্য করিবার সময়ই আমার নিজের 
সুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। 
তাহার মধ্যে “বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটি এখনো 
আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 

ইংরাজিতে নিতান্তই কাচ? ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন 
ডিকৃসনারি লইয়! নানা ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়! 
দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস, ছিল, 
সম্পুর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা 
ঘটিত না। অল্পন্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহ! লইয়! আপনার 


বিলাত ১৬৩ 


মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ একরকম চলিয়া 
যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি 
মাজপধ্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি। 





বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোস্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়! 
আমর। বিলাতে যাত্রা করিলাম ! অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার 
পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে 
আরম্ত করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা 
আমার সাধোর মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাছুরী । অশ্রদ্ধ৷ প্রকাশ করিয়া, তর্ক করিয়া, 
রচনার আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, 
গ্রহণ করিবার, প্রবেশ লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের 
চেয়ে মহৎ শক্তি, এবং বিনয়ের দ্বারাই যে সকলের 
চেয়ে বড়ে৷ করিয়। অধিকার বিস্তার করা যায় কাচাবয়সে 
একথা মন বুঝিতে চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসাকরা 
যেন একটা পরাভব, সে যেন ছুর্বলতা--এইজন্ত কেবলি 
খাচ্‌, দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হান্তকর হইতে পারিত যদি ইহার ওদ্ধত্য 
ও অনরলতা৷ আমার কাছে কষ্টকর না হইত। 


১৬৪. জীবন-স্মৃতি 


ছেলেবেলা হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ছিল না বলিলেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরে। বছর 
বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে ভাসিয়া পড়িলে খুব 
একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার 
মেজবৌ-ঠাকরুণ তখন ছেলেদের লইয়! ব্রাইটনে বাস 
করিতেছিলেন-_তাহার আশ্রয়ে গিয়া বিদেশের প্রথম ধাককাট। 
আর গায়ে লাগিল না। 

তখন শীত আসিয়া পড়িয়াছে। একদিন ঘরে বসিয়! 
আগুনের ধারে গল্প করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়! 
আসিয়া কহিল বরফ পর্ড়িতেছে । বাহিরে গিয়া দেখিলাম, 
কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোৎস্সা এবং পৃথিবী শাদা 
বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে। চিরদিন পৃথিবীর ষে মুত্তি দেখিয়াছি 
এ সে মুস্তিহ নয়-এ যেন একটা স্বপ্ন, যেন আর কিছু__ 
সমস্ত কাছের জিনিষ যেন দূরে গিয়া পভিয়াছে-_শুত্রকায় 
নিশ্চল তপন্বী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত । অকস্মাৎ 
ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য্য বিরাট সৌন্দর্য্য আর 
কখনে। দেখি নাই। 

বৌঠাকুরাণীর ষত্বে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত 
উপব্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা 
আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি 'আমোদ বোধ করিল। 
তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনে বাধা" 
ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণ 
মনে যোগ দিতে পারিতাম না। 4৮/27]7” শবে ৪-র 


বিলাত ১৬৫ 


উচ্চারণ ০-র মতো! এবং “0172” শর্ষে ০-র উচ্চারণ ৪-র. 
মতো-__-এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় 
নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কী করিয়া? মন্দ- 
ভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, 
কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরাজি উচ্চারণ বিধির। 
এই ছুটি ছোটো ছেলের মন তোলাইবার, তাহাদিগকে 
হাসাইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই 
উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার প্রয়োজন তাহার পরে আরো 
অনেকবার ঘটিয়াছে--এখনো৷ সে প্রয়োজন যায় নাই। 
কিন্ত সে শক্তির আর সে অজস্র প্রাচুধ্য অনুভব করি না। 
শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার 
জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল-_দানের আয়োজন তাই এমন 
বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়৷ সমুদ্রের 
ওপারের ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত তো৷ আমি যাত্রা করি 
নাই। কথা ছিল পড়াশুনা করিব, ব্যারিষ্টর হইয়া দেশে 
ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পার্ক স্কুলে আমি 
ভত্তি হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়। বলিয়। উঠিলেন, বাহবা, তোমার * মাথাট। 
তো চমতকার ! (71৮6 ৪, 991071010 11699 50. 17956 |) 
এই ছোটে। কথাট। যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই 
যে, বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহ!র প্রবল 


১৬৬ জীবন-স্যৃতি 


অধ্যবসায় ছিল--তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি 
বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে আমার ললাট এবং মুখশ্্রী পৃথিকীর 
অন্ত অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে । আশা করি এটাকে পাঠকের 
আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন ষে আমি তাহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে স্থপ্টিকর্তার নানা- 
প্রকার কার্পণ্য ছুঃখ অনুভব করিয়া নীরব হইয়া থাঁকিতাম । 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের 
' ছুটো৷ একট। বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়। অনেকবার গম্ভীর 
হইয়া ভাবিয়াছি হয় তো. উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । | 

ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য “করিয়া আমি 
বিস্মিত হইয়াছিলাম-_ছাত্রেরা আমার সঙ্গে কিছুমাত্র বূঢ 
ব্যবহার করে নাই। অনেক সময়ে তাহারা আমার পকেটের 
মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু'জিয়। দিয়া পলা ইয়া 
গিয়াছে । আমি বিদেশী বলিয়াই আমার, প্রতি তাহাদের 
এইব্প আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এইস্কুলেও আমার বেশি দিন পড়। চলিল নিরিি। 
ইস্কুলের দোষ নয়। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলগ্ে 
ছিলেন। তিনি বুঝিলেন এমন করিয়া আমার কিছু হইবে 
না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লগ্নে অধনিয়া 
প্রথমে একট। বাসায় একল। ছাড়িয়া দ্িলেন। সে বাসাট। 
ছিল রিজেণ্ট উদ্যানের সম্মুখেই । তখন. ঘোরতর শীত। 
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সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই--বরফে 
ঢাক। আকার্বাক। রোগা ডালগুল। লইয়। তাহারা সারিসারি 
আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড়া দ্াড়াইয় আছে-_দেখিয়। 
আমার হাড়গুলার মধ্যে পরাস্ত যেন শীত করিতে থাকিত। 
নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগ্ডনের মতো এমন নির্মম 
স্থান আর কোথাও নাই । কাছাকাছির মধ্যে পরিচিত কেহ 
নাই, রাস্তাঘাট ভালো করিয়া চিনি না। একল! ঘরে চুপ 
করিয়। বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়। থাকিবার. দিন 
আবার আমার জীবনে ফিরিয়া আসিল । , কিন্তু বাহির তখন 
মনোরম নহে, তাহার ললাটে জকুটি ; আকাশের রং ঘোলা, 
আলোক মৃতব্যক্তির চক্ষুতারার মতো দীপ্তিহীন, দশদিক 
মাপনাকে সম্কুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার 
আহ্বান নাই । ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না 
দৈবক্রমে কী কারণে একটা হান্মোনিয়ম ছিল। দিন যখন 
সকালসকাল অন্ধকার হইয়া আসিত তখন সেই যন্ত্রট। আপন 
মনে বাজাইতাম । কখনো! কখনো! ভারতবরাঁয় কেহ কেহ 
আমার সঙ্গে েখ। করিতে আমিতেন। তাহাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তৃষখন বিদায় লইয়! 
তাহারা উঠিয়। চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত কোট 
ধরিয়। তাহাদিগকে টাঁনিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই | 

এই বাসায় থাক্বার সময় একজন আমাকে লাটিন 
শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা-__গায়ের 
কাপড় জীর্ণপ্রায়__শীতকালের নগ্ন গাছগচলার মতোই তিনি 
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যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তাহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের 
চেয়ে বুড়া হইয়া গিয়াছেন তাহ তাহাকে দেখিলেই বুঝা 
যায়। একএকদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খুঁজিয়া পাইতেন না, লঙ্জিত হইয়। পড়িতেন। তাহার 
পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়৷ জানিত । 
একটা মত তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন 
পৃথিবীতে একএকটা যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের 
 মানবসমাঞ্জে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; অবশ্য 
সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া থাকে 
কিন্তু হাওয়া! একই । পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়৷ পড়ে তাহা নহে যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও 
অন্যথা হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি 
কেবলি তথ্যসংশ্সিহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে 
ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই তাহার মেয়ের তাহার মতের 
প্রতি শ্রদ্ধা মাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাহাকে ভতসনা করিয়া থাকে । একএকদিন তাহার মুখ 
দেখিয়া বুঝা যাইত-_-ভালে। কোনে একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, 
লেখ! অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে 
কথা উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে আরো উৎসাহসঞ্চার 
করিতাম, আবার এক একদিন তিনি বড়ে! বিমর্ষ হইয়া: 
আসিতেন--যেন, যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! আর 
বহন করিতে পারিতেছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে 
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বাধা ঘটিত, চোখ ছুটো কোন্‌ শুন্ধের দিকে তাকাইয়া থাকিত, 
মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠা লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার 
দায়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই 
বেদনা বোধ হইত । যদ্দিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বারা 
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না_তবুও কোনো- 
মতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। ফে 
কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবার ছল 
করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময়'যখন তাহার বেতন 
টুকাইতে গেলাম তিনি করুণম্বরে আমাকে কহিলেন-_ আমি 
কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি তো কোনে। কাজই 
করি নাই, অমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিক 
ন1। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়া- 
ছিলাম । 'আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদিচ%ত্টাহার মতকে 
আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার 
মে কথা আমি এ পধ্যস্ত অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার 
এই বিশ্বাস যে সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড 
গভীর যোগ আছে ঃ তাহার এক জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া 
ঘটে অন্তত্র গুটভাবে তাহ! সংক্রামিত হইয়া থাকে ।) 

এখান হইতে পালিত মহাশয় আমাকে বার্কার নামক 
একভুন শিক্ষকের বাসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়িতে 
ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিতেন। ইহার 
ঘরে ইহার ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাড়া অত্যল্পমাত্রও রম্য জিনিষ 
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কিছুই ছিল না। 'এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে 
তাহ] বুঝিতে পারি. কারণ চাত্রবেচারাদের নিজের পছন্দ 
প্রয়োগ করিবার স্থুযোগ ঘটেনা--কিস্ত এমন মানুষেরও 
স্ত্রী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে মন বাখিত হইয়! 
উঠে। বার্কারজায়ার সান্বনার সামগ্রী ছিল একটি কুকুর-_ 
কিন্ত স্ত্রীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন গীড়া 
দিতেন সেই কুকুরকে । স্থৃতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া 
মিসেস্‌ বার্কার আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরো খানিকটা 
বিস্তৃত করিয়া তূলিয়'ছিলেন। 

এমন সময় বৌঠাকুরাণী যখন ডেভনশিয়রে টকিনগর 
হইতে ডাক দিলেন তখন আনন্দে সেখানে" দৌড় দ্রিলাম। 
সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের 
ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে লইয়া কী সুখে 
কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। ছুই চক্ষু যখন সুগ্ধ, মন 
আনন্দে অভিষিক্ত, এবং অবকাশে পুর্ণ দিনগুলি নিক্ষণ্টক 
স্নখের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনন্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশসমুদ্রে 
পাড়ি দিতেছে তখনো কেন যে মনের মধ্যে কবিত। লেখার 
তাগিদ আসিতেছে না 'এই কথ।' চিস্ত। করিয়া এক-একদিন 
মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা হাতে ছাতা- 
মাথায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে 
গেলাম । জায়গাটি সুন্দর বাছিয়াছিলাম--কারণ, সেটা তো 
ছন্দও নহে ভাবও নহে । একটি সমুচ্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার 
মতো সমুদ্রের অভিমুখে শুন্সে ঝুঁকিয়া৷ রহিয়াছে ;__ সম্মুখে 
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ফেনরেখাঙ্কিত তরল নীলিমার দোলার উপর দিনের আকাশ 
দোল খাইয়া তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাইতেছে__ 
পশ্চাতে সারিববাধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষ্মীর 
আলম্তঙ্থছলিত আচলটির মতে৷ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই 
শিলাসনে বসিয়া “মগ্নতরী” নামে একটি কবিতা লিখিয়া- 
ছিলাম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া 
দিয়া আসিলে আজ হয়তো! বসিয়া বসিয়। ভাবিতে পারিতাম 
যে. সে জিনিষটা বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্তা 
বন্ধ হইয়া গেছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে এখনো* সে সশরীরে সাক্ষা? 
দিবার জন্য বর্তমান। গ্রন্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত 
তবু সপিনাজারি করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়। ছুঃসাধ্য 
হইবে না। 

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নাশ্ন্ত হইয়া নাই! আবার 
তাগিদ আসিল--আবার লগ্ডনে ফিরিয়। গেলাম । এবারে 
ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় 
জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাঝ্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। বাড়িতে কেবল পক্ককেশ ডাক্তার, 
তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোট ছুই 
জন মেয়ে ভারতবর্ধীয় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া কোনে। আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন'। 'কোধ 
করি যখন তাহারা সংবাদ পাইলেন আমার দ্বারা কোনে! 
সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্তাবন। নাই তখন তাহারা ফিরিয়া 
আমিলেন। 
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অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের 
মতো হইয়া গেলাম । মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের 
মতোই আশ্সেহ করিতেন। তাহার মেয়েরা আমাকে যেরূপ 
মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও 
পাওয়া হুলভ। | 

/ এই পরিবারে বাম করিয়। একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি--মান্ুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমর! 
বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমী- 
দের দেশে পতিভক্তিধ্ একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহ। 
নাই। কিন্তুআমাদের দেশের সাধ্বী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্‌ স্কটের 
আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই।' স্বামীর সেবায় তাহার 
সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের 
উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, 
এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো কাজটিও মিসেস্‌ স্কট 
নিজের হাতে করিতেন।) সন্ধ্যার সময় স্বামী কাঞ্জ করিয়। 
ঘরে ফিরিবেন, তাহার পুর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 
আরামকেদারা ও তাহার পশমের জুতোজোড়াটি স্বহস্তে 
গুছাইয়। রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের কী ভালে লাগে, আর 
না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় সে 
কথ মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমাত্র দ্রাসীকে লইয়া নিজে উপরের তল! হইতে নীচ্চর। 
রান্নাঘর, সিড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে 
পধ্যন্ত ধুইয়৷ মাজিয়া তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া 
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দিতেন। ইহার পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো 
আছেই। গ্ৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় 
আমাদের পড়াশুন গান বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; 
অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়। তোল, সেটাও 
গৃহিণীর কর্তব্যেরই অক্ত । 

মেয়েদের লইয়া এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে 
টেবিল-চালা হইত। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটা 
টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকিতাম, আর টিপাইট। ঘরময় 
উন্মন্তের মতো দাপাদাপি করিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন* 
হইল আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে। 
মিসেস্‌ স্কটের এটা যে খুব ভালো লাগিত তাহা নহে। তিনি 
মুখ গম্ভীর কুরিয়া এক একবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, 
আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না । কিন্তু তবু 
তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষিকাণ্ডে জোর করিয়া বাধা 
দিতেন না, এই অনাচার সহা করিয়া যাইতেন। একদিন 
ডাক্তার স্কটের লম্বা ট্রপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়! 
যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়। বলিলেন না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। 
তাহার স্বামীর মাথায় টুপিতে মুহূর্তের জন্ত সয়তানের সংশ্রব 
ঘটে ইহ। তিনি পহিতে পারিলেন না। 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম সেটি 
স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি। তাহার সেই আত্মবিসজ্জনপর 
মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি স্ত্রীলোকের 
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প্রমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের 
প্রেম আপন বিকাশে কোনে বাধা পায় নাই সেখানে তাহ! 
আপনিই পৃজায় আসিয়া! ঠেকে। যেখানে ভোগবিলাসের 
আয়োজন প্রচুর যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাত্রিকে 
আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই প্রেমের বিকৃতি ঘটে; 
সেখানে স্ত্রী প্রকৃতি আপনার পুর্ণ আনন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন 
আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে প্রস্তাবে 
আমি খুসি হইয়া! উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে তিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়- 
গ্রহণকালে মিসেস্‌ স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়া কাদিয়া 
কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্প- 
দিনের জন্ত তুমি কেন এখানে আমিলে ?__লগ্ুনে এই গৃহটি 
এখন আর নাই--এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে 
কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন তাহার 
কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের 
মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে । . 

একবার শীতের সময় আমি টন্ব্রিজ্‌ ওয়েল্স্‌ সহরের 
রাস্ত। দিয় যাইবার সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার 
ধারে দাড়াইয়া আছে ; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়) পা 
দেখা যাইতেছে পায়ে মোজ। নাই বুকের খানিকট] খোল! । 
ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথ! বলিল 
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না, কেবল মৃহ্র্তকালের জন আমার মুখের দিকে তাকাইল। 
আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আমি কিছু দূর চলিয়া আমিলে সে তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়। কহিল, “মহাশয় আপনি আমাকে 
ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুদ্র। দিয়াছেন,” বলিয়া সেই মুদ্রা 
আমাকে ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল । এই ঘটনাটি হয় তো 
আমার মনে থাকিত না কিন্তু ইহার অনুরূপ আর একটি 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোধ করি টক্কি ষ্টেসনে প্রথম যখন 
পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট "লইয়া ঠিকাগাড়িতে 
তুলিয়। দিল। টাকার থলি খুলিয়। পেনিজাতীয় কিছু পাইলাম 
না, একটি অদ্ধক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার. হাতে দিয়! গাড়ি 
ছাড়িয়া দিল্ম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে 
ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। 
আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়। 
আরো কিছু দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে সে 
আমাকে বলিল. আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া 
আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন। 

যত দিন ইংলগ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই 
তাহ। বলিতে পারি নাঁ_কিন্ত তাহ! মনে করিয়া রাখিবার 
বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো করিয়া দেখিলে অবিচার কর! 
হইবে। আমার মনে. এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে যাহার! 
নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্যকে বিশ্বাস করে 
আমর সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফাকি দিয়! 
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দৌড় মারিতে পারি__তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ 
আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম সুরু হইতে শেষ পধ্যস্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল । ভারত- 
বর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কন্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সহিত 
আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনিন্সেহ করিয়া আমাকে 
রুবি বলিয়া ডাকিতেন ৷ তাহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাহার 
ভারতবর্ধীয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচন। 
করিয়াছিলেন । তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তিসম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা করি না। আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে, 
সেই কবিতাটি বেহাগরাগিণীতে গাহিতে হইবে এমন একটা 
উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন এই গানটা 
তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও। আমি 
নিতান্ত ভালোমানুষী করিয়া তাহার কথাটা রক্ষা করিয়া- 
ছিলাম । সেই অদ্ভুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ স্বুরের সন্মিলনটা 
যে কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল তাহা আমি ছাড়া বুঝিবার 
দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি 
ভারতবর্ষায় স্থুরে তাহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুসি 
হইলেন। আমি মনে করিলাম এইখানেই পালা শেষ 
হইল-_কিন্তু হইল না। 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার 
দেখ হইত। আহারান্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমস্ত্িত 
স্ীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি আমাকে 
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সেই বেহাগ গান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। অন্তু 
সকলে ভাবিতেন ভারতব্ষাঁয় সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্চর্য্য 
নমুনা শুনিতে পাইবেন__তাহারা সকলে মিলিয়া সাম্ুনয় 
অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই 
ছাপানো কাগজখানি বাহির হইত--আমার কর্ণমূল রক্তিম 
আভা ধারণ করিত। নতশিরে লজ্জিতকঠে গান ধরিতাম-_ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের 
শেষে চাপা হাসির মধ হইতে শুনিতে পাইতাম 111), 
0 ৮০] 11177011, 1105৮ 11700098011) 1” তখন শীতের 
মধ্যেও আমার শব্ীর ঘম্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই 
ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো একটা তুর্ঘটনা 
হইয়া উঠিবে তাহা আমার জন্মকালে বা তাহার মৃত্যুকালে 
কে মনে করিতে পারিত। 

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়! 
লগুন ফুনিভপ্িটিতে পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন সেই 
মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লগুনের 
বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাই- 
বার জন্য, তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি 
লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি 
হইতাম না। অবশেষে একদিন তাহার সানুনয় একটি 
টেলিগ্রাফ পাইলাম । টেলিগ্রাফ যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি । এদিকে তখন কলিকাতায় ফিরিবার 


১ 
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সময়ও আসন্ন হইয়াছে । মনে করিলাম এখান হইতে চলিয়া 
যাইবার পুবের বিধবার অন্ুরোধটা পালন করিয়া যাইব । 

কলেজ হইতে বাড়ি ন। গিয়া একেবারে ষ্টেসনে গেলাম । 
সেদিন বড়ো ছূর্য্যোগ । খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । যেখানে যাইতে হইবে সেই ষ্রেসনেই এ লাইনের 
শেষ গম্যস্থান-_তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম । কখন গাড়ি 
হইতে নামিতে হইবে তাহ। সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। 

দেখিলাম ষ্রেসনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই 
ডানদিকের জানল! খেঁসিয়া বসিয়। গাড়ির দীপালোকে একট! 
বই পড়িতে লাগিলাম। সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়৷ অন্ধকার 
হইয়া ভাসিয়াছে--বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন 
হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ 
গম্যস্থানে একে একে নামিয়া গেল। 

গন্তব্য ষ্টেশনের পূর্ববষ্টেশন ছাড়িয়া গাঁড়ি চলিল। এক 
জায়গায় একবার গাড়ি থামিল। জানলা হইতে মুখ 
বাড়াইয়। দেখিলাম সমস্ত অন্ধকার । লোকজন নাই, আলো! 
নাই, প্লাটফন্্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে 
তাহারাই প্রকৃত তত্জান। হইতে বঞ্চিত-_রেলগাড়ি কেন যে 
অস্থানে অসময়ে থামিয়া বসিয়। থাকে রেলের আরোহীদের 
তাহা বুঝিবার উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম । 
কিছুক্ষণ বাদ্দে গাড়ি পিছু হুটিতে লাগিল-_মনে ঠিক 
করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা কর! মিথ্যা । 
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কিন্ত যখন দেখিলাম যে-ষ্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই' 
ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার 
পক্ষে কঠিন হইল । ষ্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম 
অমুক ষ্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল সেইখান 
হইতেই তো! এগাড়ি এইমাত্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইতেছে? সে কহিল লগ্ডনে। 
বুঝলাম এ গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। হঠাৎ সেইখানে নামিয়া পড়িলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে ? সে কহিল আজ রাত্রে 
নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও 
মাছে? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি 
ইতিমধ্যে জলস্পর্শ করি নাই । কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন 
দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে তখন নিবৃত্তিই সব চেয়ে 
সোজা । মোটা ওভারকোটের বোতাম গল৷ পর্য্যন্ত আটিয়। 
ষ্রেশনের দীপস্তন্তের নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে 
লাগিলাম। বইটা ছিল স্পেন্সরের 7)%৮ 91 110)10১ সেটি 
তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত্যন্তর যখন নাই 
তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ 
অবকাশ আর জুটিবে না এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি 
স্পেশাল আছে--আধঘন্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে । 
শুনিয়া মনে এতো ক্ষুর্তির সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
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1086 01 10)1098-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল । 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নয়ট। হইল । গৃহকত্রী কহিলেন, একি রুবি, ব্যাপার- 
খান কী? আমি আমার আশ্চর্ধা ভ্রমণবৃত্তাস্তটি খুব যে 
সগর্ধেব বলিলাম তাহ। নয়। 

তখন সেখানকার নিমন্ত্িতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন । 
আমার মনে ধারণ। ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত 
'নহে তখন গুরুতর "দগ্ডভোগ করিতে হইবে না-_বিশেষতঃ 
রমণী যখন বিধানকত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকম্মচারীর 
বিধব। স্ত্রী আমাকে বলিলেন-_-এস রুধি, এক পেয়াল। 
চা খাইবে। 

আমি কোনো দিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল 
নির্বাপনের পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে 
মনে করিয়া গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া 
চা গিলিয়। ফেলিলাম। বৈঠকখান। ঘরে আসিয়। দেখিলাম 
অনেকগুলি প্রাচীন নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং 
তিনি গৃহস্বামীর যুবক ত্রাতুক্পুত্রের সহিত বিবাহের পুর্ব্রে 
পূর্ববরাগের পালা উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী 
বলিলেন এবার তবে নৃত্য সুরু করা ষাক্‌। আমার নতত্যের 
কোনে প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকূল ছিল ন1। কিন্তু অত্যন্ত ভালো-মানুষ বাহার! জগতে 
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তাহারা আসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে ষদিচ এই নৃত্য- 
সভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহুত তাথাপি দশঘণ্টা 
টপবাসের পর ছুইখগ্ বিস্কুট খাইয়া! তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন 
রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম । 

এইখানেই ছুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকত্রা 
আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন, রুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন 
করিবে কোথায়? এ প্রশ্সের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত 
ছিলাম না। আমি হতবুদ্ধি হইয়া খন তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলাম তিনি কহিলেন রাত্রি 'দ্িপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ হইয়া যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়া! এখনি 
তোমার সেখানে 'যাওয়। কর্তব্য । সৌজন্তের একেবারে 
অভাব ছিল ন]--সরাই আমাকে নিজে খু'ঁজিয়া লইতে হয় 
নাই। লগখন ধরিয়। একজন ভৃত্য আমাকে সরাইয়ে 
পৌছাইয়া দিল। 

মনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল-_হয়তেো। এখানে 
মাহারের ব্যবস্তা মাছে। জিজ্ঞাসা করিলাম মামিষ হউক, 
নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব 
কি? তাহারা কহিল মগ্য যত চাও পাইবে খাছ্য নয়। 
তখন ভাবিলাম নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল তিনি আহার না 
দিন বিস্মৃতি দিবেন । কিন্তু ভাতার জগৎজোড়া অক্কেও 
তিনি, সে রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের 
মেজেওয়াল৷ ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে ; একটি পুরাতন 
খাট ও একটি জীর্ণ মুখ ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 
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সকাল বেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার 
জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তুরে যাহাকে ঠা 
খাবার বলে তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ গতরাত্রির 
ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই 
অতি যৎসামান্ত কিছু অংশ যদি উষ্ণ বা কবোঞ্চ আকারে 
কাল পাওয়া যাইত তাহ। হইলে পৃথিবীতে কাহারো কোনো 
গুরুতর ক্ষতি হইত না--অথচ আমার নৃত্যট। ডাঙায়তোলা 
কইমাছের নৃত্যের মতো! এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। 

আহারান্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, যাহাকে গান 
শুনাইবার জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ শয্যাগত ; 
তাহার শয়নগৃহের বাহিরে দ্াড়াইয়া তোমাকে গাহিতে 
হইবে। সিঁড়ির উপর আমাকে দাড় করাইয়া দেওয়া 
হইল । রুদ্ধদ্ধারের দ্রিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া গৃহিণী 
কহিলেন, এ ঘরে তিনি আছেন। আম সেই অদৃশ্য 
রহস্যের অভিমুখে দাড়াইয়া শোকের গান বেহাগরাগিণীতে 
গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কী হইল সে সংবাদ 
লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই । 

লগ্নে ফিরিয়া আসিয়! ছুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়। 
নিরঙ্কুশ ভালোমানুষীর প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের 
মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণব্যাপারকে 
আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করয়ে! 
না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ । 


লোকেন পালিত 


বিলাতে যখন আমি ফুনিভারসিটি কলেজে ইংরাজি- 
সাহিত্য-্কাসে তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার 
সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর চারে- 
কের ছোটো । যে-বয়সে জীবনস্থৃতি 'লিখিতেছি সে বয়সে 
চার বছরের তারতম্য চোখে পড়িবার মতো নহে; কিন্ত 
সতেরোর সঙ্গে তেরোর প্রভেদ এতো বেশি যে সেট! 
ডিঙাইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের গৌরব নাই বলিয়াই 
বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মধ্যাদা বাচাইয়া চলিতে চায়। 
কিন্তু এই বালকটিসন্বন্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই 
ছিল না। তাহার একগাত্র কারণ বুদ্ধিশক্তিতে আমি 
লোকেনকে কিছুমাত্র ছোটে বলিয়া মনে করিতে পারিতাম 
না! 

যুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা 
বসিয়া পড়াশুনা করে; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প 
করিবার আড্ড। ছিল। সে কাজট। চুপি চুপি সারিলে 
কাহারো আপত্তির কোনো কারণ থাকিত না--কিস্ত হাসির 
প্রভৃত বাম্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা! পরি- 
স্কীত হইয়াছিল, সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহ। সশব্দে 
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উচ্ছ,সিত হইতে থাকিত। সকল দেশেই ছাত্রীদের পাঠ- 
নিষ্ঠায় অন্ঠায় পরিমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভৎণসনা- 
কটাক্ষ আমাদের সরব হ্াস্যালাপের উপর নিক্ষলে বধিত 
হইয়াছে তাহ৷ স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অন্থুতাপ 
উদয় হয়। কিন্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পীড়াসপ্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। 
কোনোদিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে 
বগ্যালয়ের পড়ার বিস্ত্রে আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই। 

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হান্তালাপ 
চলিত বলিলে অত্যুক্তি হয়। সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। 
সে আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন বলিয়। মনে করিতে 
পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক 
কম পড়িয়াছিল কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনা- 
মাসেই পোষাইয়। লইতে পারিত। 
আমাদের অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্বের 
একটা আলোচন। ছিল। তাহার উৎপত্তির কারণট! এই । 
ডাক্তার স্কটের একটি কন্যা আমার কাছে বাংল শিখিবার 
জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাকে বাংল! বর্ণমাল। 
শিখাইবার সময় গর্ব করিয়া বলিয়াছিলাম যে আমাদের 
ভাষায় বানানের মধ্যে একটা ধন্মজ্ঞান আছে--পদে পদে 
নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে । তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলাম ইংরেজি বানানরীতির অসংযম নিতান্তই হাস্যকর, 
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কেবল তাহা মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় 
বলিয়াই সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব টি'কিল 
না। দেখিলাম বাংলা বানানও বাধন মানে না; তাহা যে 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিডাইয়া চলে অভ্যাসবশত এতদিন তাহ। 
লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একটা নিয়ম 
খু'জিতে প্রবৃত্ত হইলাম । ফুনিভাসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে 
বসিয়া এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে 
আমাকে যে সাহায্য করিত তাহাতে আমার বিস্ময় বোধ 
হইত । 

তাহার পর কয়েক বসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ 
করিয়া লেৌকেন যখন ভারতবধষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের 
লাইব্রেরিঘরে, হান্তোচ্ছাসতরঙ্গিত যে আলোচন৷ সুরু 
হইয়াছিল তাহ! ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
সাহিত্যে লোকেনের প্রবল মানন্দ আমার রচনার বেগকে 
পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণ- 
যৌবনের দিনে সাধনার সম্পাদক হইয়! অবিশ্রামগতিতে 
যখন গগ্যপছ্যর জুড়ি হাকাইয়া৷ চলিয়াছি তখন লোকেনের 
মজস্র উৎসাহ আমার উদ্ভমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই । 
তখনকার কত পঞ্চভূতের ডায়ারি এবং কত কবিতা মফম্বলে 
তাহারই বাংলাঘরে বসিয়। লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা 
ও সঙ্গীতের সভ। কতদিন সন্ধ্যাতারার আমলে নুরু হইয়! 
গকতারার আামলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের দীপশিখার 
পঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরব্বতীর পদ্মবনে বন্ধুত্বের 
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পদ্মটির পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি। 
এই বনে স্বর্ণরেণুর পরিচয় বড়ো বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্ত 


প্রণয়ের সুগন্ধি মধুসম্বন্ধে নালিশ করিবার কারণ আমার ঘটে 
নাই। 


ভগ্নহৃদয় 


বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল । কতকটা 
ফিরিবার পকুথ কতকট! দেশে ফিরিয়া আসিয়া, ইহা সমাধা 
করি। ভগ্নহৃদয়” নামে ইহা ছাপান হছুয়াছিল। তখন 
অনে হইয়াছিল লেখাটা খুব ভালে৷ হইয়াছে । লেখকের 
পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্তু তখনকার 
পাঠকদের কাছেও এ লেখাট! সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে 
আছে এই লেখ! বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার 
সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যঙি মহারাজের ভালে 
লাগিয়াছে, এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতাসম্বন্ধে তিনি 
উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার 
জন্তই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

আমার এই আঠারো বছর বয়সের কবিতাসন্বন্ধে আমার 
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ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহ লিখিয়াছিলাম এইখানে 
উদ্ধত করি £--“ভগ্রহ্ৃদয় যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলেম 
তখন আমার বরন আঠারে।। বাল্যও নয় যৌবনও নয়। 
বয়সটা এমন একট সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়। যায় 
এবং খানিকটা-খানিকট! ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার 
ছায়ার মতো কল্পনা! শত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে 
থাকে । সতাকার পৃথিবী একটা আজ্গগবি পুথিবী হ১য়ে উদে। 
মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়-_আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমর! 
সকলে মিলেই একটা বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। এসই কল্পনালোকের খুব তীব্র সুখছুঃখও স্বপ্নের 
সুখহুঃখের মতোশ অর্থাৎ তাঁর পরিমাণ ওজন করবার কোনো 
সত্য পদার্থ ছিল না কেবল নিজের মনটাই ছিল :_-তাঁই 
আপন মনে তিল তাল হ'য়ে উঠত ৮ | 

আমার পনেরো ষোলো হইতে আরম্ত করিয়া বাইশ 
তেইশ বছর পধ্যন্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে ইহা একটা 
অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে যুগে প্রথিবীতে জলস্থলের 
বিভাগ ভালে। করিয়। হইয়। যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম 
পঙ্কস্তরের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতাকার উভচর জন্তসকল 
আদিকালের শাখাসম্পদ্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়। 
ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোধালোকে আবেগগুল। সেই- 
রূপ পরিমাণ-বহিভূ্তি অদ্ভুতমৃত্তি ধারণ করিয়া একট নামহীন 
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পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়। বেড়াইত। তাহারা 
আপনাকেও জানেনা, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানেনা । 
তাহার! নিজেকে কিছুই জানেনা বলিয়া পদে পদে আরএকটা- 
কিছুকে নকল করিতে থাকে । অসত্য, সত্যের অভাবকে 
অসংযমের দ্বারা পুরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের সেই 
একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত শক্তিগুল। ' বাহ্নির 
হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের 
লক্ষ্যগোচর ও আয়ন্তগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই 
সে আপনাকে ঘোষণ। করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্ট। করিতেছে, তখন সেই 
অন্ুদ্গত দাতগুলি শরীরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে । 
সেই উত্তেজনার সার্থকত। ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত 
দীতগুল। বাহির হইয়। বাহিরের খাছ পদার্থকে অন্তরস্থ করি-, 
বার সাহয়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশ ।. 
যতক্ষণ পধ্যস্ত বাতিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন, 
না করে ততক্ষণ তাহার! ব্যাধির মতো। মনকে পীড়া দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতৈ যে শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি, 
সেট। সকল নীতিশাক্ত্রেই লেখে_কিস্ত তাই বলিয়াই সেটা 
অবজ্ঞার যোগ্য নহে । আমাদের প্রবৃত্তিগুলাকে যাহ? 
কিছুই নিজের মধ্ো ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেয়; 
না তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে । স্বার্থ আমাদের, 
প্রবৃত্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পধ্যন্ত যাইতে দেয় না-_-তাহাকে, 
পুরাপুরি ছাড়িয়৷ দিতে চায় ন।- এইজন্য সকল প্রকার 
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আঘাত আতিশয়্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের সাথী । মঙ্গল- 
কন্মে যখন তাহার একেবারে মুক্তি লাভ করে তখনি তাহা?- 
দের বিকার ঘুচিয়া যায়--তখনি তাহারা স্বাভাবিক হইয়া 
উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে-_ 
আনন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথ। বলিলাম ইহার 
সঙ্গে তখনকার কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। 
সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। যে সময়টার কথা, বলিতেছি তখনকার 
দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে 
পরিমাণে মাদক 'পাইয়াছি সে পরিমাণে খাগ্ পাই নাই। 
তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেক্সাপয়র, 
মিল্টন ও বায়রন ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিষট' 
আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেট হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা । এই হ্ৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোক- 
ব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য 
যেন সেই পরিমাণেই বেশি । হৃদয়াবেগকে একান্ত আতি- 
শযষো লইয়া! গিয়া তাহাকে একট। বিবম অগ্নিকাণ্ডে শেষ কর! 
এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই ছর্দাম 
উদ্দীপনাকেই আমর! ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলীম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতা 
অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য 
আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একট তীত্র নেশার 
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ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের 
অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধ্যানলের প্রলয়দাব- 
দাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একট প্রবল অতিশয়তা আছে 
তাহাই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত । 

(আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো, ছোটে! কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার মধো ঘেরা যে সেখানে, 
হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না_-সমস্তই, যতদূর 
সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এই ভন্যই ইংরাজি সাহিত্যে 
হৃদয়াবেগের এই বেগ-এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত. দ্রিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই 
প্রার্থনা_.করে ! . সাহিত্যকলার সৌন্দধ্য আমাদিগকে যে 
সুখ দেয় ইহ! সে সুখ নহে, ইহ] অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব 
একটা আন্দোলন আনিবারই স্ত্বখ। তাহমতে যদি তলার 
সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার 1) : 

মুরোপে যখন একদিন মানুষের হ্বদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত 
সংঘত ও পীড়িত করিবার দিন ঘুচিয়া৷ গিয়া তাহার প্রবল 
প্রতিক্রিয়াস্বরূপে রেনে্সাশের যুগ আসিয়াছিল। শেক্স্‌- 
পিয়রের সমসাময়িক কালের নাচ্যসাহিত্য সেই বিপ্রবের 
দিনেরই নৃত্যলীল। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ সুন্দর 
অস্ুন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না-_মান্ুষ আপনার হৃদয়” 
প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া 
তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মূর্তি দেখিতে চাহিয়া- 
ছিল। এই জন্যই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা, 
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প্রাচুধ্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপীয় সমাজের 
সেই হোলিখেলার মাতামাতির সুর. আমাদের এই অত্যন্ত 
শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া 
চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলি আচারের 
ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া 'আপনার পুর্ণ পরিচয় দিবার 
অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাঁধ- 
লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়। গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের 
টিমাতেতাল। বন্ধ হইয়! করাসিবিপ্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পালা 
আরম্ত হইল বায়রন সেই সময়কার কবি। তাঁহার কাব্যেও 
সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমানুষ 
সমাজের ঘোমটাপর। হৃদয়টিকে, এই কনে বউকে উতল 
করিয়। তুলিয়াছিল । 

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার টেউটাই বাল্যকালে আমা" 
দিগকে চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহ। উত্তেজনারই দিন। 

অথচ ফুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একট: 
প্রভেদ ছিল। যুরোগীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়ম- 
বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই 
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ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প 
একটু হাওয়। দিয়াছিল ত্যহার সত্যন্থরটি মর্দ্মর ধ্বনির উপরে 
চড়িতে চায় না-_কিস্তু সেটুকৃতে তো৷ আমাদের মন তৃপ্তি 
মানিতেছিল না, এই জন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল 
করিতে গিয়! নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্কির 
দিকে যাইতেছিলাম। এখনে সেই ঝৌকট। কাটিয়াছে বলিয়। 
মনে হয়না । সহজে কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, 
ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো! আসে নাই ; 
" এখনে সেখানে বেশি করিয়া বল। ও তীব্র করিয়া প্রকাশ 
করার প্রাছুর্ভাব সর্বত্র । হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাত্র, তাহ। যে লক্ষ্য নহে, সাহিত্যের লক্ষ্যই পরি- 
পূর্ণতার সৌন্দর্য্য, স্থতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও 
ইংরেজিসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই । 
আমাদের মন শিশুকাঁল হইতে স্ৃত্যুকাল পধ্যস্ত কেবল- 
মাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। ফুরোপের 
যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা 
ংযমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি 
আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্তই সাহিত্যরচনার রীতি 
ও লক্ষ্যটি এখনে! আমরা ভালো করিয়া ধরিতে পারিয়াছছি 
বৰলিয়! মনে হয় না। | | 
তখনকার কালের ইংরেজিসাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তে-. 
জনাকে যিনি আমাদের কাছে যৃত্তিমান করিয়! তুলিয়াছিলেন 
তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। সত্যকে যে সমগ্রভাবে 


ভগ্রহগয় ১৯৩ 


উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে,' তাহাকে হৃদয় দিয়। 
অনুভব করিলেই যেন সার্থকতা হইল এইরূপ তাহার মনের 
ভাব ছিল। জ্ঞানের দিক দিয়! ধন্মে তাহার কোনো আস্থাই 
ছিল না, অথচ শ্যামাবিষয়ক গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িত। এ স্থলে কোনে। সত্য বন্ত তাহার পক্ষে 
আবশ্যক ছিল না, যে-কোনে। কল্পনায় হৃদয়াবেগকে উত্তেজিত 
করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মতো ব্যবহার করিতে 
চাহিতেন। সত্যউপলন্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ানুভূতির 
প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে সেহঁ প্রয়োজন মেটে 
তাহা স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাহার বাধা 
ছিল ন]। 

তখনকার *কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার 
প্রভাবই প্রবল । তখন বেস্থাম, মিল ও কৌোতের আধিপত্য, 
তাহাদেরই যুক্তি লইয়! আমাদের যুবকেরা তখন তর্ক করিতে- 
ছিলেন। ফুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের একটি 
স্বাভাবিক পর্য্যায়। মানুষের চিত্তের আবর্জন। দূর করিয়া 
দিবার জন্ত স্বভাবের চেষ্টাবূপেই এই ভাঙডিবার ও সরাইবার 
প্রলয়শক্তি কিছু দিনের জন্ত উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
আমাদের দেশে ইহ! আমাদের পড়িয়া-পাওয়া জিনিষ । 
ইহাকে আমরা সত্যরূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার করি নাই। 
ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একট! মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনা - 
রূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকতা আমাদের একট নেশা 
ছিল। এইজন্য তখন আমরা ছুই দল মানুব দেখিয়াছি। 


১৩ 


১৯৪ জীবন-স্মৃতি 


একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসকে যুক্তি-অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার 
জন্থ সর্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখীশিকারে 
শিকারীর যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা 
সজীব প্রাণী দেখিলেই তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার 
জন্য শিকারীর হাত যেমন নিশ্পিশ্‌ করিতে থাকে, তেমনি 
যেখানে তাহার! দেখিতেন কোনে। নিরীহ বিশ্বাস কোথাও 
কোনো বিপদের আশঙ্কা না করিয়া আরামে বসিয়া আছে 
তখনি তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার জন্য তাহাদের উত্তেজন! 
জন্মিত। অল্পকালের জন্ত আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, 
তাহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক 
ছিলাম, কিন্ত আমাকেও ছাড়িতেন না । অথচ তাহার বিছ্তা 
সামান্তই ছিল--তিনি যে জত্যানুসন্ধানের উতমাহে সকল 
মতামত আলোচন। করিয়া একট! পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাও নহে ; তিনি আর একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি 
গ্রহ করিয়াহলেন। আমি প্রাণপণে তাহার স্ঙ্গে লড়াই 
করিতাম, কিন্তু আমি তাহার নিতান্ত জসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড়ো হুঃখ পাইতে হইত। 
এক একদিন এত রাগ হইত যে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর একদল ছিলেন তাহারা ধর্ম্দকে বিশ্বাস করিতেন 
না, সম্ভোগ করিতেন। এইজন্য ধন্মকে উপলক্ষ্য করিয়। 
যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধরূপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো। আশ্রয় করিয়া তাহারা আবিষ্ট 
হইয়া থাকিতে ভালোবামিতেন ₹ ভক্তিই তাহাদের বিলাস। 


ভগ্নঙ্গদয় ৯৯৫ 


এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা সত্য সন্ধানের 
তপস্তাজাত ছিল না; তাহ] প্রধানত আবেগের উত্তেজন। 
ছিল । | 

যদিও এই ধন্মবিদ্রোহ আমাকে গীড়া দিত, তথাক্রি ইহ। 
যে আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহ] নহে। 
যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির ওদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা 
মামার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে 
ধন্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনে সংঅ্রব ছিল 
না--আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার 
হদয়াবেগের চুলাতে হাপর 'করিয়া মস্ত একটা আগুন 
জ্বালিতেছিলাম। সে কেবলি অগ্নিপুজ। ; সে কেবলি আন্তি 
দিয়া শিখাক্চেই বাড়াইয়া তোলা; তাহার আর কোনে। 
লক্ষ্য ছিল না। * ইহার কোনে লক্ষ্য নাই বলিয়াই ইহার 
কোনো পরিমাণ নাই ; ইহাকে যতো বাড়ানো যায় ততো 
বাড়ানোই চলে । 

যেমন ধর্মসম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগসম্বদ্বেও 
কোনে সত্য থাকিবার কোনে। প্রয়োজন ছিল না উত্তেজন1 
থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির একটি শ্লোক মনে 
পড়ে 2-- 

| আমার হৃদয় আমারি হাদয় . 

বেচিনি তো তাহ কাহারে কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক্‌, যা হোক্‌ তাহোক্‌ 
আমার হৃদয় আমারি আছে। 


১৯৬ | জীবন-স্মৃতি 


সত্যের দিক দিয়া হাদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে 
ভাডিয়া যাওয়। বা অন্ত কোনে প্রকার দুর্ঘটনার নিতান্তই 
অনাবশ্যক ;__ছুঃখবৈরাগ্যের সত্যট! স্পৃহনীয় নয়, কিন্তু শুদ্ধ- 
মাত্র তাহার ঝাঝটুকু উপভোগের সামশ্রী,_-এইজন্য কাব্যে 
সেই জিনিষটার কারবার জমিয়! উঠিয়াছিল--ইহাই দেবতাকে 
বাদ দিয়া দেবোপসনার, রসটুকু ছাকিয়া লওয়া। আজও 
আমাদের দেশে এ বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্য আজও 
আমর! ধন্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষিত করিতে না পারি 
সেখানে ভাবুকতা “দিয়া 'আটের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহা'র 
সমর্থন করি! সেইজন্যই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশ- 
হিতৈষিতা দেশের যথার্থ সেবা নহে, ' কিন্তু দেশসন্বন্ধে 
হৃদয়ের মধ্যে একট। ভাব অনুভব করার আয়োজন করা । 


বিলাতী সঙ্গীত 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সঙ্গীতশালায় একবার 
একজন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম । তাহার 
নাম ভূলিতেছি,--মাডাম্‌ নীলসন্ অথবা মাডাম্‌ আল্বানী 
হইবেন। কণমস্বরের এমন আশ্চর্য্যশক্কি পুর্বে কখনো দেখি 
নাই। আমাদের দেশে ওস্তাদ গায়কেরাও গান গাহিবার 


বিলাতী সঙ্গীত ১৯৭ 


প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না--যে সকল খাদন্ুর বা চড়া- 
স্বর সহজে তাহাদের গলায় আসেনা, যেমন তেমন করিয়া 
সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনো লজ্জা নাই। 
কারণ মামাদের দেশে, শ্রোতাদের মধ্যে ধাহারা রসজ্ঞ 
তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশক্তির জোরেই 
গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়। খুসি হইয়া থাকেন; এই 
কারণে, তাহারা স্থুক্ঠ গায়কের সুললিত গানের ভঙ্গীকে 
অবজ্ঞ| করিয়া থাকেন: বাহিরের কর্কশতা এবং কিয়ৎ পরি- 
মাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিষটার যথার্থ স্বরূপট। যেন 
বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহেশ্বরের বাহ্য 
দারিদ্র্যের মতো-_-তাহাতে তাহার এরশ্বধ্য নগ্ন হইয়। দেখা 
দেয়। যুরোপে এ ভাবট। একেবারেই নাই | সেখানে বাহিরের 
আয়োজন একেবারে নিখুঁৎ হওয়। চাই-_সেখানে অনুষ্ঠানে 
ত্রুটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। 
আমর! আসরে বসিয়া আধঘন্টা ধরিয়া তানপুরার কান মলিতে 
ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে : 
করি না। কিন্তু যুরোপে এই সকল উদ্োগকে নেপথ্যে 
লুকাইয়া রাখা হয়--সেখানে বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত 
হয় তাহা! একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের 
কণস্বরে কোথাও লেশমাত্র ছ্র্বলতা থাকিলে চলে না। 
আমদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য সেই গানেই আমাদের 
যতকিছু ছরূহতা ;_-যুরোপে সাধাটাই মুখ্য সেই গলার -স্বরে 
তাহাবা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহার। 


১৯৮ জীবন-স্মৃতি 


প্রকৃত শ্রোতা তাহার! গানটাকে শুনিলেই সন্তুষ্ট থাকে, 
ফুরোপের শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে শোনে । সেদিন 
ব্রাইটনে তাই দেখিলাম--ঘেই গায়িকাটির গান গাওয়। 
অদ্ভুত আশ্চর্য । আমার মনে হইল যেন কণ্ম্বরে সার্কাসের 
ঘোড়া হাকাইতেছে । কণনলীর মধ্যে স্থরের লীলা কোথাও 
কিছুমাত্র বাধ। পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুভব 
করি না কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভালো 
লাগিল ন। বিশেষত তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখীর 
ডাকের নকল ছিল, মে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্তজনক 
মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল মনুষ্যকণ্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । 
তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমায় আরাম বোধ 
হইতে লাগিল--বিশেষত “টেনর” গল যাহাকে বলে-_সেটা 
নিতান্ত একট পথহারা ঝোড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের 
মতে। নয়__-তাহার মধ্যে নরকের রক্তমাংসের পরিচয় 
পাওয়! যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে 
শিখিতে যুরোপীয় সঙ্গীতের রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু 
আজ পধ্যস্ত আমার এই কথ! মনে হয় যে যুরোপের গান 
এবং আমাদের গানের মন্্ুল যেন ভিন্ন ;-ঠিক এক দরজা 
দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহার! প্রবেশ করে না। 
মুরোপের সঙ্গীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র- 
ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটন। 
ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের সুর খাটানো চলে, 


বিলাতী সঙ্গীত ১৯৯ 


সামাদের দিশী সুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত 
হইয়। পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। €আমাদের গান যেন 
জীবনের প্রতিদিনের বঝেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্তা 
তাহার মধ্যে এতো। করুণা এবং বৈরাগ্য,-সে যেন বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের একটি অন্তরতর ও অনির্বচনীয় 
রহস্তের রূপটিকে দেখাইয়া দিবার জন্য নিযুক্ত ;__সেই 
রহস্তলোক বড়ো নিভৃত নিজ্ঞজন গভীর--সেখানে ভোগীর 
আারামকুঞ্জ, ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে-_কিন্ত সেখানে 
কর্নিরত সংসারীর জন্য কোনো প্রকার সুব্যবস্থা নাই। ) 

মুরোগীয় সঙ্গীতের মন্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছি এ কথা' বলা আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহির 
হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। 
আমার মনে হইত এ সঙ্গীত রোমান্টিক । রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহ। বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্ত 
মোটামুটি বলিতে রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচুষ্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহ! 
অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার ছন্দবসম্পাতের 
দিক ;₹_আর একটা দিক আছে যাহ! বিস্তার, যাহা! আকাশ- 
নীলিমার নির্িমেষতা, যাহ সুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার 
নিস্তব্ধ আভাস । যাহাই হউকৃ, কথাটা পরিফার না হইতে 
পারে কিন্তু আমি যখনই ফুরোপীয় সঙ্গীতের রসভোগ 
করিয়াছি তখনই বারন্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহ 


২০০ জীবন-স্মৃতি 


রোমান্টিক। ইহ] মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে 
কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে তাহ নহে, কিন্তু সে 
চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই । আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণ- 
রাগকে ভাষা! দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবধার বিশ্বব্যাপী 
বিরহবেদন। ও নব বসন্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার 
বাকাবিস্মৃত বিহ্বলতা । 


বাল্মীকি-প্রতিভা 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র করা কবি 
ম্যুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলডীজ্‌ ছিল। অক্ষয় 
বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার 
শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি আমার 
মনে আয়র্লগ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক স্থজন করিয়াছিল । 
তখন এই কবিতার স্ুরগুলি শুনি নাই--তাহ। আমার 
কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণ আকা ছিল, সেই 
বীণার স্বর আমার মনের মধ্যে বাজিত। .এই আইরিশ 
মেলডীজ আমি স্বরে শুনিব, শিখিব, এবং শিখিয়া আসিয়া 


বালীকি-গ্রতিভা ২০১ 


অক্ষয় বাবুকে শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল? 
দুর্ভাগ্য ক্রমে জীবনের কোনো! কোনো ইচ্ছা পূর্ণ হয় এবং পুর্ণ 
হই্য়াই আত্মহত্যা সাধন করে । আইরিশ মেলভীজ. বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আগাগোড়া 
সব গানগুলি সম্পুর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না । অনেক- 
গুলি সুর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে 
আয়র্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণ৷ তেমন করিয়া 
যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া! আসিয়া এই সকল এবং অন্টান্ত বিলাতী' 
গান স্বজনসমাজে গাহিয়া শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, 
রবির গল! এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী 
রকমের হইয়াছে । এমন কি, তাহারা বলিতেন আমার কথ! 
কহিবার গলারও একটু কেমন বদল হইয়া গিয়াছে । 

এই দেশী ও বিলাতী স্থরের চচ্চার মধ্যে বালীকি-* 
প্রতিভার জন্ম হইল । ইহার সুরগুলির অধিকাংশই দিশী, 
কিন্তু এই গীতনাটে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে 
অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া আন। হইয়াছে ; উড়িয়া চলা যাহার 
বাবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো 
গিয়াছে । ধাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহারা জাশা করি এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সঙ্গীতকে এইরূপ নাট্যকার্যে নিযুক্ত করাটা অসঙ্গত ব৷ 
নিক্ষল হয় নাই। বাল্লীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 


২০২ জীবন-স্ফৃতি 


নিঃসক্কোচে সকল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার 
মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল । বাল্ীকি- 
প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গান ভাঙা-_অনেকগুলি 
জ্যোতিদাদার রচিত গতের সুরে বসানো--এবং গুটিতিনেক 
গান বিলাতী সুর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের 
তেলেনা অঙ্গের সুরগুলিকে সহজেই এইবূপ নাটকের 
প্রয়োহনে বাবহার করা যাইতে পারে-এই নাট্যে অনেক- 
স্থলে তাহ করা হইয়াছে । বিলাতী সুরের মধ্যে ছুইটিকে 
'ডাকাতদের মন্ততার' গানে লাগানো! হইয়াছে এবং একটি 
আইরিশ সুর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তুত 
বালীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে__-উহা সঙ্গীতের 
একটি নৃতন পরীক্ষা--অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে 
ইহার কোনে স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। 'মুরোপীয় ভাষায় 
ষাহাকে অপেরা বলে বাল্ীকি-প্রতিভা তাহা নহে_ ইহা! 
সুরে নাটিক; অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে মুর করিয়। অভিনয় কর! 
হয় মাত্রস্বতন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্পস্থলেই 
আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে বিদ্জজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন 
হইত । সেই সম্মিলনের গীতবাগ্য কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের 
আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার 
পর একবার এই সম্মিলনী আহুত হইয়াছিল--ইহাই 


বাল্ীকি-প্রতিভা ২০৩ 


শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্ীকি-প্রতিভ। 
রচিত হয়। আমি বাল্ীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার 
ভ্রাতুত্পুত্রী প্রতিভ। সরস্বতী সাজিয়াছিলেন-_বাল্ীকি-প্রতিভা 
নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে। 

হর্বট্‌ স্পেন্সেরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে 
সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় 
সেখানে আপনিই কিছু'না কিছু স্বর লাগিয়া যায়। বস্তত 
রাগ ছুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথ। দিয়া 
প্রকাশ করি না--কথার সঙ্গে স্থুর থাকে এই কথাবার্তীর' 
আনুষঙ্গিক স্ুরটাই উৎকর্ষ সাধন করিয়া মানুষ সঙ্গীত 
পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাট। মনে লাগিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া 
নানা ভাবকে গাঁনের ভিতর দিয় প্রকাশ করিয়া অভিনয় 
করিয়া গেলে চলিবে না কেন? আমাদের দেশে কথকতায় 
কতকট এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে 
স্ুরকে আশ্রয় 'করে, অথচ তাহা তালমান-সঙঞ্গত রীতিমত 
সঙ্গীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান 
হিসাবে এও সেইবপ- ইহাতে তালের কড়াকড় বাঁধন নাই, 
__-একটা লয়ের মাত্রা আছে,_ ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার 
ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা কোনো 
বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে। 
বাল্সীকি-প্রতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন কর! হয় নাই, 
তবু ভাবের অন্ুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো করিতে 
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হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম, 
শ্রোতাদিগকে ছঃখ দেয় না। 

বাল্মীকি-প্রতিভার গানসম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ 
বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরো! একটা গীতিনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম। তাহার নাম কালম্গয়া। দশরথকর্তৃক অন্ধযুনির 
পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতলার ছাদে ষ্েজ খাটাইয়া 
ইহার অভিনয় হইয়াছিল--ইহার করুণরদে শ্রোতারা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতিনাট্যের অনেকটা 

ংশ বাল্ীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া 

ইহ! গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই | | 

ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেল1” বলিয়া আর' 
একট গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের 
জিনিষ । তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বালীকি- 
প্রতিভ। ও কালমুগয়া যেমন গানের স্থত্রে নাট্যের মালা, 
মায়ারখেল। তেমনি নাট্যের স্থত্রে গানের মালা । ঘটনা- 
স্রোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই ন্তাহার প্রধান, 
উপকরণ। বস্তত “মায়ার খেল!” যখন লিখিয়াছিলাম তখন 
গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল । 

বালীকি-প্রতিভ। ও কালমুগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম 
সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে 
আমাদের সেই সময়কার একটা সঙ্গীতের উত্তেজনা. প্রকাশ, 
পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্তদিন 
ওক্তাদি গান্গুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়। তাহা- 
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দিগকে যথেচ্ছ! মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । তাহাতে ক্ষণে 
ক্ষণে রাগিণীগুলির একএকটি অপূর্ববমৃত্তি ও ভাবব্যঞ্জন৷ প্রকাশ 
পাইত। যে সকল মুর বাধা নিয়মের মধো মন্দগতিতে 
দস্তুর রাখিয়। চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপধ্যস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নূতন 
নুতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। সুরগুল৷ যেন নান 
প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম । 
আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদ্াদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থুরে কথ! যোজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি 
যে স্ুপাঠ্য হইত তাহ নহে, তাহারা সেই স্ুরগুলির বাহনের 
কাজ করিত ॥। | 
এইরূপ একটা, দস্তুরভাঙ গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই 
ছুটি নাট্য লেখা । এই জন্ত উহাদের মধ্যে তালবেতালের 
নৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার বাছবিচার নাই । আমার 
অনেক মতে ও রচনারীতিতে আমি বাংলা দেশের পাঠক- 
সমাজকে বারশ্বার উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে সঙ্গীতসম্বন্ধে উক্ত ছুই গীতনাট্যে যে 
ছুঃসাহসিকতা। প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ 
প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুসি হইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। 
বাল্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং 
ইহার ছুইটি গানে বিহারী চক্রবন্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল 
সঙ্গীতের ছুই একস্থানের ভাষ। ব্যবহার করা হইয়াছে । 
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এই ছুই গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে 
নাট্যাভিনয়ের সখ ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এ কাধ্যে 
আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস 
অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধা- 
রণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পুর্বে জ্যোতিদাদার “এমন 
কন্ম আর করব না” প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়। - 
ছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয় । তখন আমার শল্স 
বয়স, গান গাহিতে, আমার কের ক্লান্তি বা নাধামাত্র ছিল 
না ;-তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর 
সঙ্গীতের অবিরলবিগলিত ঝরণ। ঝরিয়া তাহার শীকরধর্ধণে 
মনের মধ্যে স্থরের রামধন্ুকের রঙ ছড়াইয়া দিতেছে ;₹ তখন 
নবযৌবনে নবনব উদ্ভম নূতন নূতন কৌত্ৃহলের পথ ধরিয়। 
ধাবিত হইতেছে ; তখন সকল জিনিষই পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয় নাঃ 
তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়। দিতেছি__আমার সেই 
কুড়িবছরের বয়সটাতে এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি । 
সেদিন এই যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন ছুর্দাম উৎসাহে 
দৌড় করিয়াছিলেন তাহার সারথী ছিলেন জ্যোতিদাদ]। 
তাহার কোনে? ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক ছিলাম 
তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়৷ তাহার সঙ্গে ছুট 
করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়। কিছুমাত্র 


সন্ধ্যাসঙ্গীত ৯০৭ 


উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। সেই" আমার বাল্যবয়সে 
একদিন শিলাইদহে যখন খবর আসিল যে গ্রামের বনে একটা 
বাঘ আসিয়াছে-_-তখন আমাকে তিনি শিকারে লইয়। 
গেলেন,-হাতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের 
চেয়ে আমারই বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহিরে জুতা খুলিয়! 
একট! বাশ গাছের আধকাটা কঞ্চির উপর চড়িয়। জ্যোতি- 
দাদার পিছনে কোনোমতে বসিয়া রহিলাম,--অসভ্য জন্তটা। 
গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে ছুই একঘ। জুতা কষাইয়। 
অপমান করিতে পারিব মে পথও ছিলনা । এমনি করিয়া 
ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার 
মধ্যেও তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন ;_ কোনো! বিধি- 
বিধানকে ত্বিনি ভ্রুক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্ত- 
বুন্তিকে তিনি সঞ্কোচমুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 





সন্ধ্যাসঙ্গীত, 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে অবস্থার কথ। পুর্বে লিখিয়াছি, 
মোহিতবাবু কর্তৃক সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতে সেই 
অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়*অরণ্য”৮ নামের দ্বারা নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে। প্রভাতসঙ্গীতে “পুনমিলন” নামক কবিতায় 
আছে-_- 
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“হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
| তারি মাঝে হন্ু পথহার] ৷ 
সে বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহত্র নেহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে ।” 
“হ্ৃদয়-অরণা” নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
এইবূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল ন?, 
যখন নিজের হৃদকেরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন 
কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাজ্ষার মধ্যে আমার 
কল্পন! নান! ছন্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক 
কবিতা নৃতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে--কেবল 
“সন্ধ্যাসঙ্গীত”-এ প্রকাশিত কয়েকটি কধিতা হৃদয়-অরণ্য 
বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দৃরদেশে ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন_-তেতলার ছাদের ঘরগুলি শুন্ত ছিল। সেই 
সময় আমি ৫সই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নিজ্জন দিনগুলি 
যাপন করিতাম। 
 এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানিনা 
কেমন করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম 
সেটা খসিয়। গেল। আমার সঙ্গীরা যেসব কবিতা ভালে! 
বাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবাঁর ইচ্ছায় মন 
স্বভাবতই যেসব কবিতার ছাচে লিখিবার চেষ্টা! করিত, রোধ 
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করি, তাহারা দূরে যাইতেই আপনা-আপনি সেইসকল 
কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল। 

একট। শ্লেট লইয়। কবিত। লিখিতাম। সেটাও বোধ হয় 
একটা মুক্তির লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বীধিয়া যখন 
খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই রীতিমত 
কাব্য লিখিবার একট পণ ছিল, কবিযশের পাকা সেহায় 
সেগুলি জম হইতেছে বলিয়। নিশ্চয়ই অন্থের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া মনে মনে হিসাব মিলাইবার একটা চিস্তা ছিল কিন্তু 
প্লেটে যাহা! লিখিতাম তাহ লিখিবার খেফালেই লেখা । শ্লেট 
জিনিষট। বলে, ভয় কি তোমার, যাহ। খুসি তাহাই লেখনা, 
হাত বুলাইলেই তো মুছিয়া যাইবে। 

কিন্ত এমনি করিয়। ছুটে। একট কবিতা লিখিতেই মনের 
মধ্যে ভারি একট] আনন্দের আবেগ আমসিল। আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_বাঁচিয়া গেলাম । যাহা লিখিতেছি, 
এ (দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই 
| ইহাকে কেহ যেন গর্ক্বোচ্ছণাস বলিয়া মনে না করেন। 
পুবের্বর অনেক রচনায় বরঞ্চ গর্বব ছিল-_-কারণ গর্ববই সে-সব 
লেখার শেষ বেতন । নিজের প্রতিষ্ঠাসম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা 
অনুভব করিবার ষে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহঙ্কার বলিব না। 
ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ, সে, ছেলে সুন্দর 
বলিয়। নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়। তাহারা গর্ব অনুভব করিতে 
পারেন কিন্ত সে আর-একটা জিনিষ ।, এই স্বাধীনতার প্রথম 
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আনন্দের বেগে ছন্দোবদ্ধকে আমি একেবারেই খাতির কর! 
ছাঁড়িয়। দিলাম । নদী যেমন একট। খালের মতো সীধা চলে 
না--আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নানামুত্তি ধারণ 
করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ 
বলিয়! গণ্য করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ হইল 
না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় 
নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে 
গড়িয়া তুলে--তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছঙ্থল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র 
লোক তখন ছিলেন অক্ষয়বাবু। তিনি 'হঠাৎ আমার এই 
লেখাগুলি দেখিয়! ভারি খুসি হইয়! বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । 
তাহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরো! 
প্রশস্ত হইয়া গেল। 

বিহারী চক্রবস্তী মহাশয় তাহার বঙ্গস্ন্দরী কাব্যে যে 
ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহ! তিনমাত্রামূলক-_যেমন 


একদিন দেব তরুণ তপন 

হেরিলেন স্থুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 

খেল! করে নীল নলিনী-দলে । 


তিনমাত্রা জিনিষট। ছুইমাত্রার মতে! চৌকা নহে, তাহা! 
গোলার মতো গোল, এই জন্য তাহা ক্রতবেগে গড়াইয়! 
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চলিয়! যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘন ঘন 
বঙ্কারে নুপুর বাজাইতে থাকে । একদ1 এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়। ব্যবহার করিতাম। . ইহ] যেন ছুই পায়ে চলা 
নহে, ইহ! যেন বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মতো । এইটেই 
আমার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমি ইচ্ছা 
করিয়। নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। 
তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনে। 
ভয়ডর যেন ছিল না। লিখিয়া গিয়াছি, কাহারো কাছে 
কোনো জবাবদিহির কথা ভাবি নাই। কোনো প্রকার পুর্বব- 
সংস্কারকে খাতির ন॥ করিয়। এমনি করিয়া লিখিতে যাওয়াতে 
যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম 
যে যাহ! আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই 
আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের 
উপর ভরসা করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের জিনিষকে 
পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্প হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম 
আমার হাতে শৃঙ্খল পরান নাই। সেই জন্যই হাতটাকে 
যেমন খুসি ব্যবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ 
করিবার জন্তাই হাতটাকে যথেচ্ছ ছু'ড়িয়াছি। 

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধ্য!- 
সঙ্গীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি 
যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মৃদ্তি ধরিয়া, পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি 
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হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা খুসি তাই লিখিয়! 
গিয়াছি। সুতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে 
কিন্তু খুসিটার মূল্য আছে । 
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ব্যারিষ্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন সুরু করিয়া- 
ছিলাম এমন সময়ে পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়। আনিলেন। 
আমার কৃতিত্বলাভের এই সুযোগ ভাডিয়া যাওয়াতে বন্ধুগণ 
কেহ কেহ ছুঃখিত হস্টয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার 
জন্য পিতাকে অন্থুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের জোরে 
আবার একবার বিলাতে যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম । সঙ্গে 
আরে একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারিষ্টার হইয়া আসাটা 
আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামাঞ্জুর করিয়া দিলেন যে বিলাত 
পর্যস্ত পৌছিতেও হইল না__বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে 
নামিয়। পড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা 
যতে। বড়ো গুরুতর; কারণটা তদনুরূপ কিছুই নহে ; শুনিলে 
লোকে হাসিবে এবং সে হাস্তট। ষোলমানা আমারই প্রাপ্য 
নহে ; এই জন্তই সেটাকে বিবুত করিয়া বলিলাম না । যাহ! 
হউক লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য দুইবার যাত্রা! করিয়। ছুইবারই 
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তাড়। খাইয়৷ আসিয়াছি। আশা করি, বারলাইব্রেরির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয়চক্ষে দেখিবেন । 

পিত! তখন মন্থরি পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুসি হইয়াছেন। নিশ্চয়ই 
তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে 
মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল, ঈশ্বর-আ শীব্বাদেই 
ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় বার বিলাতে যাইবার পুর্র্বদিন সায়াহে বেখুন- 
সোসাইটির আমন্ত্বণে মেডিকেল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম। লভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া । 
সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেগ্ড কৃঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল সঙ্গীত। যন্ত্রসঙ্গীতের কথ ছাড়িয়৷ দিয়। 
মামি গেয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
যে গানের কথাকেই গানের স্থুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়' 
তোলা এই শ্রেনীর সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য । আমার প্রবন্ধে 
লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বার বক্তব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া 
নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় “বন্দে 
বাল্সীকি-কোকিলং” বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধন কারণ এই বুঝি 
ষে,'আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককণ্ঠে নান! বিচিত্র 
গান শুনিয়া তাহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে মতটিকে 
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তখন এত স্পদ্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম মে মতটি যে সতা 
নয়সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই 
একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। "গানে যখন 
কথ থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গান 
নিজের এশ্বর্ষেই বড়েো--বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে 
যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের 
আরন্ত। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । 
বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্থা 
গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই 
ভালো । হিন্দৃস্থানী গানের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিৎ- 
কর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সুর আপনার আবেদন 
অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র স্বরর্ূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ .ভাবে জাগ্রত 
করিতে পারে সেইখানেই সঙ্গীতের উৎকর্ষ । কিন্তু বাংলাদেশে 
বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত বেশি যে এখানে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিকাঁরটি লাভ করিতে পারে 
নাই। সেইজন্য এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার 
আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী হইতে 
নিধুবাবুর গান পধ্যস্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার 
মাধুষ্যবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত আমাদের দেশে স্ত্রী 
যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত 
করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাকোর অন্ধবর্তন 


গানসন্বন্ধে প্রবন্থী ২১৯৫ 


করিবার ভার লইয়! বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা! 
করিবার সময় এইটে বার বার অনুভব করা গিয়াছে । গুন 
গ্ুন করিতে করিতে যখনি একটা লাইন লিখিলাম_-“তোমার 
গোপন কথাটি সখি রেখোনা মনে” তখনি দেখিলাম সুর 
যে জায়গায় কথাট। উড়াইয়া! লইয়া গেল, কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌঁছিতে পারিত না। তখন 
মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য 
সাধাসাধি করিতেছি তাহ। যেন বনশ্রেণীর শ্যামলিমার মধ্যে 
মিলাইয়া আছে. পুণিমারাত্রির নিস্তব্ধ শুঁত্রতার মধ্যে ডূবিয়া 
আছে, দিগন্তরালের নীলাভ স্তদ্ূরতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়। 
আছে-_তাহ! যেন সমস্ত জলস্থলআকাশের নিগুড় গোপন 
কথা। বহু ঝল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম “তোমায় 
বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে !” সেই গানের এ একটিমাত্র 
পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়। দিয়াছিল যে 
আজও এ লাইনট মনের মধ্যে গুপ্জন করিয়। বেড়ায় । এক- 
দিন এ গানের এ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
বসিয়াছিলাম। ম্বরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়া- 
ছিলাম-_“আমি চিনিগো। চিনি তোমারে, ওগে! বিদেশিনী”-- 
সঙ্গে যদি সুরটুকু ন। থাঁকিত তবে এ গানের কী ভাব দ্াড়াইত 
বলিতে পারি না। কিন্ত এ স্থরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরুপ মৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী 
আনাগোনা করে-কোন্‌ রহস্সিন্থুর পরপারে ঘাটের উপরে 


২১৬ জীবন-স্মৃতি 


তাহার বাড়ি--তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিতে পাই-_হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর 
কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্বর আমাকে আনিয়া 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 


ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এমেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগ। বিদেশিনী ! 


ইহার অনেক দ্িন পরে একদিন বোলপুরের রাস্ত! দিয়া কে 
গাহিয়া যাইতেছিল--- 


খাঁচার মাঝে অচিন্‌ পাখী কম্নে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায় ।” 


দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বলিতেছে। 
মাঝে মাঝে বদ্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়। আঁচন পাখী বন্ধনহীন 
অচেনার কথা বলিয়। যায়-_মন তাহাকে চিরস্তন করিয়। 
ধরিয়! রাখিতে চায় কিন্ত পারে না। এই অচিন্‌ পাখীর 
নিঃশব্দ যাওয়ামাসার খবর গানের সবুর ছাড়া আর কে 
দিতে পারে ! 


গঙ্গাতীর ২১৭ 


এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্কোচ বোধ 
করি। কেননা গানের বহিতে আসল জিনিষই বাদ পড়িয়। 
যায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়। 
রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাহার 
মুষিকটাকে ধরিয়া রাখা । | 


গঙ্গাতীর 


বিলাতযাদত্রার আরম্ত পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম 
তখন জ্যোতিদাঞ্। চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস 
করিতেছিলেন--আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্তে আনন্দে অনিরব্বচনীয়, 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, ন্গিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই 
কলধ্বনি-করুণ দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এই- 
খানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, *এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত- 
প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়!. 
দিয়া আত্মসমর্পণ--তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাগ্ের মতোই 


২১৮ জীবন-স্মৃতি 


অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে-_ 
তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 
আমাদের তরুচ্ছায়া প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে 
কলকারখানা, উদ্ধফণ। সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সৌ সো 
শবে কালো নিঃশ্বাস ফুঁসিতেছে । এখন খরমধ্যান্কে আমাদের 
মনের মধোও বাংলাদেশের প্রশস্ত সিগ্ধচ্ছায়! সঙ্বীর্ণতম হইয়া 
আসিয়াছে । এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র 
বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয় তো সে 
'ভালোই-_কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়। 
বলিতে পারি না । 

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎসর্গ-করা পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো! একটি"একটি করিয়া 
ভাসিয়। যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনধোর বর্ষার দিনে 
হার্ম্োনিয়ম বন্ত্রযোগে বিগ্ভাপতির “ভরাবাদর মাহভাদর” 
পদটিতে মনের মতো স্তর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে 
গাহিতে বৃষ্টিপাতসুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন ,ক্ষ্যাপার মতো 
কাটাইয়া দিতাম ; কখনে। বা নু্ধ্যান্তের সময় আমরা নৌকা 
লইয়] বাহির হইয়। পড়িতাম--জ্যোতিদাদ। বেহালা বাজাইতেন 
আমি গান গাহিতাম ; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে 
সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া 
গিয়া পূর্ব্ববনান্ত হইতে টাদ উঠিয়া আনসিত। আমরা যখন 
বাগানে ফিরিয়া আসিয়! নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছান। 


গঙ্গাতীর ২১৯ 


করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌক। 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলো বিক্মিক করিতেছে। 

আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান্‌ সাহেবের 
বাগান নামে খ্যাত ছিল । গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের 'সোপান- 
গুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত সুদী বারান্দায় গিয়! 
পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা । ঘরগুলি 
সমতল নহে--কোনে। ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে ছই চারি 
ধাপ শিড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে হৃয়। সবগুলি ঘর যে 
সমরেখায় তাহাও নহে । ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের 
সাসিগুলিতে রঙিন ছবিওয়াল। কাচ বসানো ছিল। একটি 
ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি 
দোলা--সেই দোলায় রৌদ্রছায়াখচিত নিভৃত নিকুর্জে ছুজনে 
হুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, কোনে। ছূর্গপ্রাাদের 
সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে 
কেহ বা নামিতেছে। সাসির উপরে আলো পড়িত এবং এই 
ছবিগুলি বড়ে। উজ্জ্রল হইয়া দেখ। দ্িত। এই ছুটি ছবি সেই 
গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত। 
কোন্‌ দূর দেশের কোন দূরকালের উৎসব আপনার শবহীন 
কথাকে আলোর মধো ঝল্মল্‌ করিয়া মেলিয়া দিত--এবং 
কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের 
রসম্মীধুর্ষ্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের 
বেদনা সঞ্চার করিয়। দিত । বাড়ির সব্রোচ্চতলে চারিদিক" 
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খোল। একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়গ। করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন 
গাছের মাথাগুলি ও খোল আকাশ ছাড়। আর কিছু চোখে 
পড়িত না। তখনো! সন্ধ্যাসঙ্গীতের পাল চলিতেছে-_-এই 
ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম-_ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-_ 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার। 

এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে 
এই একটা রব উঠিতেছিল যে, আমি ভাঙাভাঙ। ছন্দ ও আধ- 
আধ ভাষার কবি। সমস্তই আমার ধোয়াংধোয়া ছায়া- 
ছায়া। কথাট। তখন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক্‌ না 
কিন, তাহা অমূলক নহে। বস্তৃতই সেই কবিতাগুলির মধ্যে 
বাস্তব সংসারের দৃঢত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই 
বাহিরের লোকসংশ্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গপ্ডিবদ্ধ 
হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব 
কোথায়? একটা কথ। আমি মানিতে পারি না। তাহার! 
আমার কবিতাকে যখন ঝাপসা বলিতেন তখন সেই সঙ্গে এই 
খোচাটুকুও ব্যক্ত বা অব্যক্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন-_ 
ওট1 যেন একটা ফ্যাশান্‌। যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভালো 
সে ব্যক্তি কোনো যুবককে চশমা পরিতে দেখিলে অনেক 
সময়ে রাগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশমাটাকে অলঙ্কার- 
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রূপে ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে এ 
অপবাদটা স্বীকার করা যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান 
করে এট কিছু বেশি হইয়া পড়ে। 

যেমন নীহারিকাকে স্থপ্টিছাড়া বলা চলে না কারণ তাহা। 
স্ষ্টির একটা সবিশেষ অবস্থার সত্য-তেমনি কাব্যের 
অস্ফুটতাকে ফাঁকি বলিয়। উড়াইয়! দিলে কাব্যসাহিত্যের 
একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থা- 
বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহ। অব্যক্তের বেদনা, যাহা 
অপরিক্ষুটতার ব্যাকুলতা। মনুষ্যপ্রকরতিতে তাহা সত্য 
স্থতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া! এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কি না মূল্য 
নাই বলিয়া তক কর। চলিতে পারে । কিন্তু একেবারে নাই 
বলিলে কি অতু)ক্তি হইবে না? কেননা কাব্যের ভিতর 
দিয় মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্ট। 
করে; সেই হৃদয়ের কোনে অবস্থার পরিচয় যদি কোনো 
লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়-_ 
ব্যক্তি যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে । 
অতএব হৃদয়ের অবাক্ত আকুতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-_ 
যত অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে। মান্ুযের মধ্যে 
একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের 
সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে যে মানুষটা বসিয়। 
আছে, তাহাকে ভালো করিয়া! চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি ন1। 
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বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের স্থুর খন মেলে না-_সামঞ্জস্ত 
যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অস্তর নিবাসীর 
পীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । এই 
বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না ইহার বর্ণনা 
নাই_-এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষা তাহা স্পষ্ট ভাবা 
নহে--তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন সুরের 
অংশই বেশি। জন্ধ্যাসঙ্গীতে যে বিষাদ ও বেদন] ব্যক্ত 
হইতে চাহ্িয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্তের 
মধ্যে । সমস্ত জীধনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে 
জীবন কোনো! মতে পৌছিতে পারিতেছিল ন1। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্ত যেমন দুঃস্বপ্নের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনো 
মতে জাগিয়৷ উঠিতে চায়-_ভিতরের সত্তাটি তেমনি করিয়াই 
বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করি- 
বার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে-অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য 
প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাস অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সকল স্ষ্টিতেই যেমন ছুই শক্তির 
লীলা, কাব্যস্থষ্টির মধ্যেও তেমনি । যেখানে অসামঞ্জস্ত 
অতিরিক্ত অধিক, অথব সামঞ্জস্য যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে 
কাব্যলেখা বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামগ্জত্তের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামগ্তস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে 
সেইখানেই কবিতা বাঁশির অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বা- 
সের মতো রাগ্িণীতে উচ্ছসিত হইয়া উঠে। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের জন্ম হলে পর স্থৃতিকাগৃহে উচ্চন্বরে শাখ 
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বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর 
করিয়া লয় নাই তাহা নহে । আমার অন্ত কোনে প্রবন্ধে 
আমি বলিয়াছি--রমেশদত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ। কন্যার বিবাহ- 
সভার দ্বারের কাছে বঙ্কিম বাবু দ্াড়াইয়া ছিলেন ;__-রমেশ- 
বাবু বঙ্কিম বাবুর গলায় মাল পরাইতে উদ্চত হইয়াছেন এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বঞ্ষিম বাবু তাড়া- 
তাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয় বলিলেন, «এ মালা 
ইহারই প্রাপ্য--রমেশ তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ ?” তিনি 
বলিলেন “না” ।--তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো 
কবিতা সম্বন্ধে ষে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি প্ররস্কৃত 
হইয়াছিলাম । 
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এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 
পাইয়াছিলাম ধাহার উৎসাহ অনুকুল আলোকের মতে! 
আমাকে কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া 
দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপুর্ব্বে ভগ্ন- 
হৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে তাহার মন-জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের 
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পরিচয় আছে তাহারা জানেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের 
নাবিক তিনি । দেশী বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল 
সাহিত্যের বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদ1 আনা- 
গোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগ- 
স্তের দৃশ্তঠ একেবারে দেখিতে পাঁওয়। যায়। সেট! আমার 
পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূরা সাহ- 
সের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-_-তাহার 
ভালোলাগা মন্দলাগ। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। 
একদিকে বিশ্বসাহ্িত্যের রসভাগারে প্রবেশ ও অন্তদিকে 
নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস__এই ছুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপ- 
কার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় ন। তখনকার 
দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াঁছি 
এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির_ অভিষেক 
হইয়াছে । এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম 
বয়সের চাষ আবাদে বর্ধা নামিত এবং তাহার পরে কাব্যের 
ফসলে ফলন কতট। হইত তাহ। বলা শক্ত। 


প্রভাত-সঙ্গীত 


গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত ছাড়া কিছু কিছু গগ্ও 
লিখিতাম। সেও কোনে বাধা লেখা নহে--একরকম যা- 
খুসি তাই. লেখা । ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া 
থাকে এও সেই রকম । মনের রাজ যখন বসম্ত আসে তখন 
ছোটে! ছোটে! স্বল্পায়ু রঙীন ভাবন। উড়িয়া উড়্িয়। বেড়ায়, 
তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেই- 
গুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথ।, 
তখন সেই এক ঝৌঁকের মুখে চলিয়াছিলাম--মন বুক 
ফুলাইয়! বলিতেছিল, আমার যাহ। ইচ্ছা তাহাই লিখিব-_ 
কী লিখিব সে খেয়াল ছিল ন। কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র 
তাহার একট। উত্তেজনা । এই ছোটো! ছোটো গগ্য লেখাগুলা 
এক সময়ে বিবিঞ্ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ-আকারে বাহির হই- 
যাছে--প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নৃতন জীবনের 
পার্ট! দেওয়া হয় নাই। 

বোধ করি এই সময়েই বৌঠাকুরাতীর হাট নামে এক 
বড়ো নবেল লিখিতে স্থুরু করিয়াছিলাম। 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুদিন কাটিয়৷ গেলে জ্যোতিদাদা 
কিছুদ্দিনের জন্ত চৌরঙ্গি জাছুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর 
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দ্বীটে বাস করিতেন। আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । এখানেও 
একটু একটু করিয়া বৌঠাকুরাণীর হাট ও একটি একটি করিয়! 
সন্ধ্যা-সজীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমরে মধ্যে হঠাং 
একট। কী উলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেল। 

একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহের 
শেষে বেড়াইতেছিলাম। দিবাবসানের ক্ানিমার * উপরে 
সু্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়। প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। পাশের "বাড়ির দেয়ালগুলা পধ্যস্ত আমার কাছে 
সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একে- 
বারে উঠিয়া গেল একি কেবলমাত্র সায়াহের«ৎ আলোক-সম্পা- 
তের একটি জাছুমাত্র? কখনোই তাহা নয়। আমি বেশ 
দেখিতে পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা 
আমারই মধ্যে আসিয়াছে_-আমিই ঢাক! পড়িয়াছি। দিনের 
আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া*ছিলাম তখন যাহা- 
কিছুকেই দেখিতেস্শুনিতেছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
করিয়া আবৃত করিয়াছি । এখন সেই আমি সরিয়া আসি- 
য়াছে বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। 
সে স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে-_-তাহা আনন্দময় সুন্দর ' 
তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন 
সরাইয়। ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতে। দেখিতে চেষ্টা করি- 
তাম, তখন মনটা খুসি হইয়া উঠিত। আমার মনে আছে, 
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জগৎটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমতো দেখা যায় 
এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয় সেই কথা একদিন 
বাড়ির কোনে। আত্মীয়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম-_ 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই তাহ] জানি। এমন সময়ে 
আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহা আজ 
পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই । 

সদরস্ত্রীটের রাস্তাট। গেখানে গিয়া শেষ হইরাছে 
সেইখানে বোধ করি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে বারান্দায় দাড়াইয়। আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন ,সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে 
সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহুর্তের মধ্যে প্ীমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দদা 
সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব- 
সংসার সমাচ্ছন্র,, আনন্দে এবং সৌন্দ্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। 
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহ এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই- 
দিনই নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন 
উৎসারিত হইয়। বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল 
কিন্ত জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনে। যবনিৰ। 
পড়িয়? গেল নী। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই 
এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদ্িনই কিন্বা তাহার 
পরের দিন একট। ঘটন! ঘটিল তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য 
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বোধ করিলাম। একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে 
এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা মশায় আপনি কি 
ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ? আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইত দেখি নাই--তখন সে বলিত আমি দেখিয়াছি । 
যদি জিজ্ঞাসা করিতাম, কিরূপ দেখিয়াছ? সে উত্তর 
করিত চোখের সম্মুখে বিজ. বিজ. করিতে থাকেন । এরূপ 
মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে প্রীতিকর 
হইতে পারে না। বিশেষতঃ তখন আমি প্রায় লেখার 
ঝোকে থাকিতাম। কিন্তু লোকটা ভালোমানুষ ছিল বলিয়া 
তাহাকে বাধ। দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়া যাইতাম | 
এইবার, মধ্যাহ্নকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন 
আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, এস, এস। 
সেযে নির্বোধ এবং অদ্ভূত রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই 
বহিরাবরণটি যেন খুলিয়া গেছে । আমি, যাহাঁকে দেখিয়া 
খুসি হইলাম এবং অভার্থনা করিয়া লইলাম-_৫স তাহার 
ভিতরকার লোক-_ আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, 
আত্মীয়তা আছে । যখন তাহাকে দেখিয়া আমার কোনে! 
গীড়া বোধ হইল না মনে হইল না যে, আমার সময় নষ্ট 
হইবে--তখন আমার ভারি আনন্দ হইল--বোধ হইল এই 
আমার মিথ্য। জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই সম্বন্ধে নিজেকে 
বারবার যে কষ্ট দিয়াছি, তাহ! অলীক এবং অনাবশ্যক |, 
আমি বারান্দায় দ্দাড়াইয়। থাঁকিতাম, রাস্ত। দিয় মুটে 
মজুর ঘে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, 
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তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়। বোধ 
হইত সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দরিয়া! তরঙ্গলীলার 
মতো! বহিয়৷ চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়। 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত 
চৈতন্ত দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম । রাস্ত৷ দিয়া এক যুবক 
যখন আরেক যুবকের কাধে হাত দিয় হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাকব্রমে চলিয়! যাইত সেটাকে আমি সামান্ত ঘটন। 
বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না-_বিশ্বগতে অতলস্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস শ্চারিদিকে হাসির 
ঝরণ। ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের ন্অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
যে গতিবৈচিত্রর প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনে। লক্ষ্য 
করিয়া দেখি নাই:_-এমন মুহুর্তে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের 
চলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একট! সমষ্টিকে দেখিতাম। এই 
মুহুর্তেই পৃথিবীর মববত্রই নান| লোকালয়ে, শান। কাজে নানা 
আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে__-সেই 
ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে ন্বৃহতভাবে এক 
করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দধ্যন্বত্যের আভাস 
পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়' 
মাতা, পালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর 
পাশে দাড়াইয়। তাহার গ! চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি 
অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের 
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আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছিলাম £-_ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি,__ 

ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তত যাহা অনু নব 
করিয়াছিলীম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল ন|। 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা 
ছিল। এমন সময়ে জ্োতিদাদারা স্থির করিলেন তাহারা 
দাঞ্জিলিডে যাইবেন। আমি ভাবিলাম এ আমার হইল 
ভালো।--সদরদ্ত্ীটের সহরে ভিড়ের মধো যাহা দেখিলাম-_ 
হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরো ভালো করিয়। 
গভীর করিয়। দেখিতে পাইব। অন্তত এই 'দ্রৃষ্টিতে হিমালয় 
আপনাকে কেমন করিয়া প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে । 

কিন্তু সদরম্ত্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল । 
হিমালয়ের উপরে চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি 
আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল দ্জনিষ কিছু পাইব 
এইটে মনে করাই বোধ করি আমার অপরাধ হইয়াছিল । 
নগাধিরাজ যত বড়োই অভ্রভেদী হোন না তিনি কিছুই 
হাতে তুলিয়। দিতে পারেন না অথচ যিনি দ্রেনে-ওয়াল। তিনি 
গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া দিতে 
পারেন। 

আমি দেবদারুবনে ঘ্বুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, 
তাহার জলে স্নান করিলাম, কাঞ্চনশুঙ্গার মেঘমুক্ত মহি্মীর 


প্রভাত-সঙ্গীত ২৩১ 


দিকে তাকাইয়া রহিলাম--কিস্ত ষেখানে পাওয়া! মুসার্ধা মনে 
করিয়াছিলাম €সইখানেই কিছু খুঁজিয়া! পাইলাম না। 
পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতে 
ছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইল এখন কৌটা দেখিতেছি। 
কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য যতই থাক্‌ তাহাকে আর 
কেবল শুন্ত কোৌটামাত্র বলিয়া ভ্রম করিবার আশঙ্কা 
রহিল না। 

প্রভাত-সঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর 
প্রতিধ্বনি স্বরূপ প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিত। দাজ্িলিঙে 
লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার 
হইয়াছিল যে একদ! ছুই বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার অর্থ নিয় 
করিবার ভার '্লইয়াছিল। হতাশ হইয়। তাহাদের মধো 
একজন আমার কাছ"হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার জন্তা 
আসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি 
জিতিতে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ হয় ন।। ইহার 
মধ্যে সুখের বিষয়* এই যে, ছুজনের কাহাকেও হারের টাকা 
দিতে হইল না। হায়রে, যে দিন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার! 
সরোবরের উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত 
পরিস্কার রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে ! | 

কিছু একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তে। কবিতা লেখে না। 
হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দরিয়া আকার ধারণ করিতে 
চেষ্টাকরে। এইজন্য কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম ন। 
তখন বিষম মুস্কিলে পড়িতে হয় । কেহ যদি ফুলের গন্ধ শু কিয়া 


২৩২ জীবন-স্মৃতি 


বলে কিছু বুঝিলাম ন৷ তাহাকে এই কথা বলিতে হয় ইহাতে 
বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ । উত্তর শুনি, সে তো 
জানি, কিন্তু খামক] গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কী? হয়, 
ইহার জবাব বন্ধ করিতে হয়, নয়, খুব একটু ঘোরালে। করিয়া 
বলিতে হয় প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ 
হইয়! প্রকাশ পায়। কিন্তু মুস্কিল এই যে, মানুষকে যে-কথা 
দিয়! কবিতা লিখিতে হয় সে কথার যে মানে আছে। এই 
জন্যই তো! ছন্বন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে কথ! কহিবার স্বাভা- 
বিক পদ্ধতি উলট. পালট্‌ করিয়া দিয়া কবিকে অনেক কৌশল 
করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার ভাবটা বড়ো হইয়৷ কথার 
অর্থটাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে পারে । এই ভাবটা! 
তত্বও নহে বিজ্ঞানও নহে, কোনে। প্রকারের কাজের জিনিষ 
নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের হাসির মতো অন্তরের 
চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে__তত্বজ্ঞান বিজ্ঞান কিম্বা আর 
কোনে বুদ্ধিসাধ্য জিনিষ মিলাইয়া দিতে পার তো দাও কিন্তু 
সেট। গৌণ । খেয়া নৌকায় পার হইবারু সময় যদি মাছ 
ধরিয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাছুরি কিন্তু তাই 
বলিয়া খেয়ানৌকা জেলে ডিডি নয়-__খেয়া নৌকায় মাছ 
রপ্তানি হইতেছে ন। বলিয়া পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার 
করা হয়। | 

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেক দিনের লেখা-_সেটা 
কাহারো চোখে পড়ে না জ্ুতরাং তাহার জন্য কাহারে কাছে 
আজ আমাকে জব'বদিহি করিতে হয় না । সেট। ভালোমন্দ 


প্রভাত-সঙ্গীত ২৩৩, 


যেমনি হোক একথ! জোর করিয়। বলিতে পারি ইচ্ছা করিয়া 
পাঠকদের ধাধা লাগাইবার জন্ত সে কবিতাটা লেখা হয় 
নাই এবং কোনে গভীর তত্বকথা ফাকি দিয়া কবিতায় বলিয়। 
লইবার প্রয়াসও তাহ নহে । 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একট ব্যাকুলতা জন্মিয়া- 
ছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য 
ব্যাকুলতা তাহার আর কোনো! নাম খুঁজিয়া না পাইয়া 
তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে-_ 

ওগে। প্রতিধ্বনি 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

বিশ্বের কেন্তদ্স্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে, 
প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত 
পাইয়! যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া 
প্রবেশ করিতেছে । কোনে বস্তুকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি- 
কেই বুঝি আমরা& ভালোবাসি কেন না ইহ1 যে দেখা গেছে 
একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই আর একদ্িন'সেই একই 
বস্ত আমাদের সমস্ত মন ভূলাইয়াছে। 

একদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসি- 
য়াছি এই জন্য তাহার একট সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই 
নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একট গভীর 
কেন্দ্রস্থল হইতে একট! আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়। সমস্ত বিশ্বের 
উপর যখন ছড়াইয়৷ পড়িল তখন সেই জগতকে আর কেবল 


২৩৪ জীবন-স্মৃতি 


ঘটনাপুঞ্জ বস্তপুঞ্জ করিয়! দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ইহা! হইতেই একট! অনুভূতি 
আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি 
গভীরতম গুহা হইতে স্থরের ধারা আসিয়। দেশে কালে 
ছড়াইয়! পড়িতেছে--এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দস্রোতে ফিরিয়া 
যাইতেছে । সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই 
আমাদের মনকে সোন্দধ্যে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পুর্ণ- 
'হুদয়ের উৎস হইতে"গান ছাড়িয়াদেন তখন সেই এক আনন্দ ; 
আবার যখন সেই গানের ধারা তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় 
তখন সে এক দ্বিগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন 
আনন্দময় হইয়া তাহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইর্তেছে তখন সেই- 
টেকে আমাদের চেতনার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে 
আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয়রূপে 
জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে 
আমাদের প্রীতি; সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের 
অভিমুখীন আনন্দস্রোতের টানে উতলা হইয়া সেই দিকে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দর্য্যের ব্যাকুলতার 
ইহাই তাৎপধ্য। যে-স্ুর অসীমু হইতে বাহির হইয়া সীমার 
দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা 
নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট ;ঃ তাহারই ষে প্রতিধ্বনি সীমা 
হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়। যাইতেছে তাহাই 
সৌন্দধ্য তাহাই আনন্দ । তাহাকে ধরাঙ্ছোয়ার মধ্যে আনা 


প্রভাত-সঙ্গীত ২৩৫ 


অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়। ঘরছাড়া করিয়া! দেয়। “প্রতি- 
ধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অনুভূতিই বূপকে ও 
গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । সে চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে এমন আশা কর যায় না, কারণ চেষ্টাটাই আপ- 
নাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া জানিত ন।। 

আরো! কিছু অধিক বয়সে প্রভাত-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা 
পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধত করি ।-_ 

জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর'_-ও একটা বয়সের 
বিশেষ অবস্থা । যখন হৃদয়ট সব্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই' 
বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সেষেন সমস্ত জগৎটাকে 
চায় যেমন নবোদগত-দস্ত শিশু মনে করেন সমস্ত বিশ্বসংসার 
তিনি গালে পুরৈ দিতে পারেন । 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনট! যথার্থ কী চায় এবং 
কীচায়না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প সঙ্কীর্ণ সীম। 
অবলম্বন ক'রে জ্বলতে এবং জ্বালাতে আরম্ভ করে । একেবারে 
সমস্ত জগতট। দার্দব ক'রে বস্লে কিছুই পাওয়া যায় না, অব- 
শেষে একট কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট 
হ'তে পার্লে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি 
পাওয়া যায়। প্রভাতসঙ্গীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম! 
বহিমু'খ উচ্ছ 1স, সেই জন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচ বিচার 
নেই ।৮-_- 

প্রথম উচ্ছণীসের একটা সাধারণ ভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ 
ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ পরিচয়ের দিকে ঠেলিয়।! লইয়া 
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যায়--বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়| বাহির হইতে চায়__ 
তখন পূর্র্বরাগ অনুরাগে পরিণত হয়। বস্তুত অনুরাগ পূর্ববৎ- 
রাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সন্কীর্ণ। তাহা একগ্রাসে 
সমস্তট! না! লইয়! ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া লইতে 
থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়৷ অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, 
সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ করিতে পারে । তখন 
তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ অশেষের 
মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা 
পায় তাহা কেবল" নিজের মনের একট। অনিন্দিষ্ট ভাবানন্দ 
নহে-_বাহিরের সহিত প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া 
তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্ববাঙ্গীন সত্য হইয়া উঠে। 
মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত-সঙ্গীতেরধকবিতাগুলিকে 
' «নিক্মণ” নাম দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহ। হৃদয়ারণ্য 
হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা। তার পরে 
ন্বখছুঃখআলোকঅন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হ্ৃদয়টার 
সঙ্গে একে একে খণ্ডে খণ্ডে নানা নুরে ও নান। ছন্দে বিচিত্র- 
ভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে-_-অবশেষে এই বহুবিচিত্রের 
নান। বাঁধানো ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধারা বহিয়া 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর একদিন আবার একবার অসীম 
বাপ্তির মধ্যে গিয়। পৌছিবে, কিন্ত সেই ব্যাপ্থি অনিন্দিষ্ট 
আভাসের বাপ্তি নহে তাহা পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি ৷ 
আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি 
সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল 
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গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া! দেখ! 
দিত। নর্মাল স্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন 
সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে-_মনটা তখনি এক 
নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়। গেল--সেই 
মুহূর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে 
জাগিবামাত্রই সমস্ত পুথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতে ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যান্ছে 
সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন 
গভীরতার মধো আমাকে বিরাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির 
অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরঙ্গাট! খুলিয়' দিত তাহা 
সম্ভব-অসম্ভবের সীমান। ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে 
সাত সমুদ্র তেরোনদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর 
একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরা 

কের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ 
যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন সুরু হইল-_ 
চেতনা তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 
এইরূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে নাহিরের 
যে সামঞ্তুস্তট। ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ 
অধিকারটি হারাইলাম সন্ধ্যা-সঙ্গীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত; 
হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধদ্বার জানিনা 
কোন ধাকায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন, যাহাকে হারা ইয়া- 
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ছিলাম, তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহ নহে, 
বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পুর্ণতার পরিচয় 
পাইলাম। সহজকে ছরূহ করিয়া তুলিয়া যখন পাওয়া যায় 
(তখনি পাওয়া সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকালের 
'বিশ্বকে প্রভাত-সঙ্গীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে 
অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
সহজ মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনন্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের 
একটা পাল শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়া গেল বলিলে 
মিথ্যা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরো একটু বিচিত্র 
হইয়৷ সুরু হইয়া আবার আরো একট! ছুরূহতর সমস্যার 
ভিতর দিয়া "বৃহত্তর পরিণামে পৌছিতে চলিল। বিশেষ 
মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ কিতে আসিয়াছে 
--পর্বেব পর্বে তাহার চক্রট। বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন 
করিয়া বাড়িতে থাকে-_ প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া 
ভ্রম হয় কিন্তু খুঁজিয়। দেখিলে দেখ যায় কেন্দ্রটা একই । 

যখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গছ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে বাহির হইতেছিল। আর গ্রভাত- 
সঙ্গীত ষখন লিখিতেছিলাম কিন্ব। তাহার কিছু পর হইতে 
এরূপ গগ্ লেখাগুলি আলোচনা নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়! 
ছাপা হইয়াছিল। এই ছুই গগ্যগ্রন্থে ষে প্রভেদ ঘটিয়াছে 
তাহ। পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর 
কঠিন হয় না। 
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এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি 
পরিষৎ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। বাংলার পরিভাষ। বাধিয়া দেওয়া ও সাধারণতঃ 
সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই 
সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষৎ যে উদ্দেশ্য 
লইয়া আবিভূতি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সঙ্কল্িত সভার 
প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল ন। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি 
গ্র্ণ করিলেন। তাহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়া- 
ছিল। যখন বিষ্ভাসাগর মহাশয়কে এই সভায় আহ্বান 
করিবার জন্ত গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম 
শুনিয়া তিনি বলিলেন_-আমি পরামর্শ দিতেছি আমাদের 
মতে। লোককে পরিত্যাগ কর--“হোমরা-চোমরা”দের লইয়া 
কোনো কাজ হইবে না, কাহারো সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে 
না । এই বলিয়া তিনি এ সভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন 
না। বঙ্কিমবাবু সভ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে সভার 
কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভ। বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ 
একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাযা- 
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নির্যয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাষার 
প্রথম খস্ড়। সমস্তটা রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেটি ছাপাইয়া মন্তান্ত সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের 
হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল । পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ 
করিবার সন্কল্পও আমাদের ছিল। | 

বি্ভাসাগরের কথ! ফলিল--হোমরা-চোমরাদের একত্র 
করিয়া কোনে কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভ। 
একটুখানি অস্কুরিত*হইয়াই শুকাইয়া৷ গেল। 

কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই 
একটি সভা! * এই উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া 
আমি ধন্য হইয়াছিলাম । 

এপর্যন্ত বাংলা দেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্ত রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি 
আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়! বিরাজ করিতেছে এমন আর 
কাহারো নহে। 

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ্‌ ওয়াস্‌ ছিল 
সেখানে আমি যখন তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। 
আমি সকালে যাইতাম--দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে 
নিষুক্ত আছ্েন। অল্পবয়সের অবিবেচনা বশতই অসঙ্কোচে 
আমি তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সে জন্য 
তাহাকে মুহূর্তকালও অপ্রসম্ন দেখি নাই। আমাকে দেখিবা- 
মাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন 
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সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য 
পারৎপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন ন]। 
কোনো! একটা বড়ে। প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথ! কহিয়। 
যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি 
তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে 
এত নূতন নূতন বিষয়ে এতো বেশি করিয়। ভাবিবার জিনিষ 
পাই নাই। আমি মুপ্ধ হইয়া তাহার আলাপ শুনিতাম। 
বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক নিব্বাচনসমিতির 
তিনি একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। তীশ্থার কাছে যেসব 
বই পাঠানে। হইত তিনি সেগুলি পেন্সিলের দাগ দিয় নোট 
করিয়! পড়িতেন। এক একদিন সেইরূপ কোনো একটা নই 
উপলক্ষ্য করিয়। তিনি বাংলা-ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
কথা কহিতেন, তাহশতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । 
এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে তিনি ভালে করিয়া আলো।- 
চনা না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার 
বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে 
পারিতেন। তখন যে বাংল সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠাচেষ্টা 
হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র 
যুখাপেক্ষা না করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয় কাজ 
করাইয়া লওয়া যাইত তবে বর্তমান সাহিত্যপরিষদের অনেক 
কাজ কেবল সেই একজন ব্যক্তিদ্বারা অনেকদূর অগ্রসর 
হইত সন্দেহ নাই । 
কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান 
১৬ 
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গৌরব নহে । তাহার মুত্তিতেই তাহার মনুস্ত্ব যেন প্রত্যক্ষ 
হইত ।॥ আমার মতো অর্বাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা 
না! করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো 
বড়ে। বিষয়ে আলাপ করিতেন-_-অথচ তেজস্বিতায় তখনকার 
দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন কি, আমি 
তাহার কাছ হইতে “যমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ আদায় 
করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম ; তখনকার 
কালের আর কোনো যশম্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া 
উৎপাত করিতে স্লাহসও করি নাই এবং এতট। প্রশ্রয় পাইবার 
আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোদ্ধবেশে তাহার 
রুদ্রমূত্তি বিপৎজনক ছিল । ম্যুনিসিপাল সভায় সেনেউসভায় 
তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। 
তখনকার দিনে কৃষ্ণদ্াস পাল ছিলেন কৌশলী, আর 
রাজেন্দত্রলাল ছিলেন বীর্যবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও 
দবন্তযুদ্ধে কখনো তিনি পরাজ্মুখ হন নাই ও কখনো তিনি 
পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি 
সভার গ্রন্থ্প্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচন ব্যাপারে অনেক 
সংস্কতজ্ঞ পগুিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার 
মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্েষী 
ঈর্যাপরায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্তিতেরাও কাজ করে ও 
তাহার ষশের ফল মিত্র মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া' 
থাকেন। আজিও এরপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনে। দেখা যায় 
যে, যেশ্ব্যক্তি যন্ত্রমাত্র ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে আমিই 
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বুঝি কৃতী, ,আর যন্ত্রটি বুঝি অনাবশ্যক শোভামাত্র। কলম 
বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে 
নিশ্চয় কোন্‌ একদিন সে মনে করিয়া বসিত-_লেখার সমস্ত 
কাজটাই করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালা 
পড়ে মার লেখকের খ্যাতিই উজ্জল হইয়া উঠে। 

বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মনম্বীপুরুষ মৃত্যুর 
পরে দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনে। সম্মান 
লাভ করেন নাই। ইহার একট! কারণ ইহার মৃত্যুর অনতিশ্ 
কালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে- সেই শোকেই 
রাজেন্দ্রলালের বিয়োগ-বেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার আর একটা কারণ, বাংল! ভাষায় 
তাহার কান্তির "পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না, এই জন্য 
দেশের সব্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার 
স্বযোগ পান নাই । 


কারোয়ার 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমার। সদর খ্বীটের দল 
কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত 
কর্ণাটের প্রধান নগর। তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্ম- 
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ভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন খানে জজ 
ছিলেন। 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগরীমৃত্তি প্রকাশ করিতে পারে 
নাই। অর্দচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকুল নীলাম্বুরাশির অভি- 
মুখে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়। দিয়াছে--সে যেন অনস্তকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মৃত্তিমতী ব্যাকুলতা। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউ গাছের অরণ্য ; এই অর- 
, প্যের এক সীমায়' কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার ছুই 
গিরিবন্ধুর উপকুলরেখার মাঝখান দিয়! সমুদ্রে আসিয়া মিশি- 
যাছে। মনে আছে একদিন শুক্লুপক্ষের গোধুলিতে একটি 
ছোটে। নৌকায় করিয়া আমরা এই কালানদী বাহিয়! 
উজাইয়। চলিয়াছিলাম। এক জায়গীয় তীরে নামিয়া 
শিবাঁজীর একটি প্রাচীন গিরিছুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা 
ভাসাইয়া দিলাম। নিস্তব্ধ বন পাহাড় এবং এই নিজ্জন 
সন্কীর্ণ নদীর স্রোতটির উপর জ্যোৎসারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্দ্রাোলোকের জাছুমন্ত্র পড়িয়া দিল। আমরা তীরে নামিয়া 
একজন চাষার কুটীরে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকানে। 
আঙিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়'টির উপর 
দিয়া! যেখানে চাদের আলো আড় হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে, 
সেইখানে তাহাদের দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া 
আহার করিয়া লইলাম। ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা 
ছায়া দেওয়া গেল। 
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সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব 
হইল। সেইখানে নৌকা হইতে নামিয়া বালুতটের উপর 
দিয়া হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন নিশীথরাত্রি, 
সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমন্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থামিয়া গিয়াছে, সুদূরবিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর 
ছায়াপুঞ্জ নিস্পন্দ, দিকৃচক্রবালে নীলাভ শৈলমাল। পাগুরনীল 
মাকাশতলে নিমগ্র। এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় 
স্তবতার মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়! 
ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন 
পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার 
ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই রাত্রেই যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম 
তাহা সুদূর প্রবাঁসের সেই সমুত্রতীরের একটি বিগত রজনীর 
সহিত বিজড়িত । সেই ন্মৃতির সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। পাঠকদের কেমন লাগিবে মন্দেহ করিয়। মোহিতবাবুর 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কিন্ত আশ! 
করি জীবনম্মৃতির "মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে 
তাহার পক্ষে অনধিকার প্রবেশ হইবে না। 
যাই যাই ডূবে যাই, আরো আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 
কোন্‌ খানে কোন দূরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হ”য়ে যাই নিমগন । 
হে ধরণী, পদতলে দিয়োনা, দিয়োন। বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও! 


২৪৬ জীবন-স্মৃতি 


অনস্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা স্ুদূরে চ'লে যাও! 

তোমরা চাহিয়। থাক, জ্যোতসীঅমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তাঁরাগুলি ; 

অপার দিগন্ত ওগো থাক এ মাথার পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি ! 

গান নাই, কথা নাই, শব নাই, স্পর্শ নাই, 


নাই ঘুম নাই জাগরণ,__ 

কোথা কিছু নাহি জাগে সব্বাঙ্গে জ্যোৎস্সা লাগে 
সব্বাঙ্গ পুলকে অচেতন ।. 

অসীমে স্থনীলে শূন্যে. বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখ! নাহি যায় ১” 


নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ! 

গাও বিশ্ব গাও তুমি সুদূর অদৃশ্য হ'তে 
গাও তব নাবিকের গান, 

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়৷ নয়ান। 

অনস্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
ম'রে যাই অসীম মধুরে-- 

বিন্দু হতে বিন্দু হ*য়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 


অনন্তের সুদূর সুদূরে। 
একথা এখানে বলা আবশ্যক কোনো সগ্চ আবেগে মন 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৪৭ 


যখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তখন যে লেখ ভালো 
হইতে হইবে এমন কথা নাই । তখন গদগদ বাক্যের পালা। 
ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পুর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে না 
তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা 
অনুকূল হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিত্বের রঙ ফোটে 
ভালো । প্রত্যক্ষের একট জবরদস্তি আছে-_কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে ন। পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি 
পায় না। শুধু কবিত্বে নয় সকলপ্রকার কারুকলাতেও কারু- 
করের চিত্তের একটি নিলিপ্তত। থাকা চাই-.মানুষের অন্তরের 
মধ্ো যে স্থ্টিকর্তী আছে, কর্তৃত্ব তাহারি হাতে না থাকিলে 
চলে না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়। কর্তৃত্ব 
করিতে যায় তবে তাহ] প্রতিবিষ্ব হয় প্রতিমৃত্তি হয় না। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এই কারোযারে প্প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য- 
কাব্টি লিখিয়াছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্যযাসী সমস্ত 
ন্েহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়৷ প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া 
একাস্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল । 
অনস্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিকা 


২৪৮ জীবন-স্মৃতি 


তাহাকে ন্েহপাশে বদ্ধ করিয়। অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের 
মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই 
তখশি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সীম! নাই । 

প্রকৃতির সৌন্দধ্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের 
মরীচিকা নহে তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ 
পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা 
আপনাকে ভূলিয়া যাই এই কথাট! নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার 
জায়গা ছিল বটে সেই কারোয়ারের সমুদ্রবেলা। বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসাম মাপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধার্বাধির মধ্যে 
আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দধ্য 
ও গ্রীতির সম্পকে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুত্রের 
মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখাতন সেই প্রত্যক্ষ- 
বোধের কোনো কাছে তর্ক খাটিবে কী করিয়া ? এই হৃদয়ের 
পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্নাসীকে আপনার সীম সিংহাসনের 
অধিরাজ অনীমের খাষদরবারে লইয়। গিয়াছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব 
গ্রামের নরনারী--তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাতাহিক 
তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ; আর 
একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৪৯ 


কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়। দিবার 
চেষ্টা করিতেছে ! প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের 
ভেদ ঘুচিল, গৃহীর পক্ষে সন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও 
অসীমের মিথ্যা শুন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একট। 
অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়। বাহিরের 
সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই 
বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোঁক হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া 
মিলাইয়৷ দিল-_-এই প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই 
একটু অগ্ত রকর্ম করিয়া লিখিতে হইয়াছে । পরবত্তঁ আমার 
সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একট! ভূমিকা । আমার তো মনে 
হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের 
একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াহিলাম £-- 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 

তখনে!। “মালোচন।” নাম দিয় যে ছোটে। ছোটে। গদ্য 
প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির 
প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে 
অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়। 


২৫০ জীবন-স্মৃতি 


দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে । তত্ব- 
হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্য- 
হিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহ! জানি না__ 
কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়। 
অলক্ষ্যভাবে নান বেশে আজ পধ্যস্ত আমার সমস্ত রচন'কে 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে । 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি 
'আনন্দের সঙ্গে প্রথর্ম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া স্থুর দিয়া 
গাহিতে গাছিতে রচন। করিয়াছিলাম __ 

“হাদেগে। নন্দরাণী-- 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে পাও 
আমরা রাখাল বালক গোষ্টে যাব 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 

সকালের স্র্যা উঠিয়াছে, ফল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকের 
মাঠে যাইতেছে,_সেই সুর্য্যোদয়, সেই ফুল ফোটা সেই 
মাঠে বিহার তাহারা শূন্য রাখিতে চায় না,_সেইখানেই 
তাহার! তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে,_- 
সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়, 
সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের 
খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাঁহারা বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে-_দূরে নয় এশ্ব্ের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ 
অতি সামান্য-_ গীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাঁহাঁদের সাজের 


ছবি ও গান ২৫১ 


পক্ষে যথেষ্ট--কেননা, সর্বত্রই যাহার আনন্দ, তাহাকে 
কোনো বড়ো জায়গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন 
আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ্য হাঁরাইয়া৷ ফেলিতে হয় । 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ 
সালে ২৭শে অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার 
বয়স ২২ বংসর। 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান নাম ধরিয়। আমার যে কবিতাগুলি বাহির 
হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুরণলররোডের একটি বাগান- 
বাড়িতে আমরা খন বাস করিতাঁম। তাহার দক্ষিণের দিকে 
মস্ত একটা বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার 
জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম । 
তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোন। দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন 
আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নান] জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে 
পাইয়। বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে 
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কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয় ঘিরিয়া লইয়। 
দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্ঠ এক একটি বিশেষ রসে 
রঙে নিন্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া 
নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে 
ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক একটি 
পরিস্ষুট চিত্র জকিয়া তুলিবার আকাজক্কা। চোখ দিয়া 
মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে 
পাইবার ইচ্ছ! । তুলি দিয়! ছবি আকিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়া উতল! মনের দৃষ্টি ও 
স্থপ্তিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম. কিন্তু সে উপায় 
আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলি রঙ ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা 
যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া 
নানাপ্রকার ছবি আঁকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে, আমিও 
সেই দিন নবযৌবনের নানান্‌ রঙের বাক্সটা নূতন পাইয়া 
আপন মনে কেবলি রকম-বেরকম ছবি আকিবার চেষ্ট। করিয়। 
দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে 
এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়৷ দেখিলে হয়তো ইহাদের 
কাচা লাইন ও ঝাপসা রঙের ভিতর দিয়াও একটা কিছু 
চেহারা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পূর্বেই লিখিয়াছি প্রভাতসঙ্গীতে একটা পর্ব শেষ 
হইয়াছে । ছবি ও গান হইতে পালাটা আবার একরকম 


ছবি ও গান ২৫৩ 


করিয়া সুরু হইল। একট! জিনিষের আরম্তের আয়োজনে 
বিস্তর বাহুল্য থাকে । কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত 
সে সমস্ত সরিয়া পড়ে। এই নৃতন পালার প্রথমের দিকে 
বোধ করি বিস্তর বাজে জিনিষ আছে । সেগুলি যদি গাছের 
পাতা হইত তবে নিশ্চয় ঝরিয়া যাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা 
তো অতো সহজে ঝরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে 
টি'কিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্ত জিনিষকেও বিশেষ করিয়া 
দেখিবার একট। পাল এই “5বি ও গান”-এ আরম্ত হইয়াছে। 
গানের স্বর যেমন শাদা কথাকেও গশ্ীর করিয়া তোলে. 
তেমনি কোনো একট সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে 
হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন রুরিবার ইচ্ছা 
ছবি ও গান-একফুটিয়াঙ্তে । না, ঠিক তাহা! নহে । নিজের 
মনের তারট! যখন* স্থুরে বাঁধা থাকে তখনই বিশ্বসঙ্গীতের 
ঝঙ্কার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে । 
সেইদিন লেখকেব্র চিত্তযন্ত্রে একটা সুর জাগিতেছিল বলিয়াই 
বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক একদিন হঠাৎ যাহা 
চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা 
স্বর মিলিতেছে। ছোটো শিশু যেমন ধুলা বালি ঝিনুক 
শামুক যাহ। খুসি তাহাই লইয়া খেলিতে পারে কেননা তাহার 
মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের 
খেলার আনন্দ দ্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই 
আবিষ্কার করিতে পারে, এই জন্ত সর্বত্রই তাহার আয়োজন ; 
তেমনি অন্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নান। 


২৫৪ জীবন-স্মৃতি 


স্বরে ভরিয়। উঠে তখনি আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য 
করেয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য 
সুরে যেখানে বাধা নাই এমন জায়গাই নাই--তখন যাহ। 
চোখে পড়ে, যাহা হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর 
'জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় ন1। 


পপ 


বালক 


“ছবি ও গান” ও “কড়ি ও কোমল”-এর ম'ঝখানে বালক 
নামক একখানি মাসিকপত্র এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল 
ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল । 

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার 
জন্য মেজবৌঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার 
ইচ্ছ! ছিল, সুধীক্দ্র বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ 
এই কাগজে আপন আপন রচন। প্রকাশ করে । কিন্তু শুদ্ধমাত্র 
তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়া তিনি 
সম্পাদক হইয়! আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন । 
ছুই এক সংখ্যা “বালক” বাহির হইবার পর একবার ছুই 
একদিনের জন্ত দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। 
কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; 
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ভালে। করিয়! ঘুম হইতেছিল না__ঠিক চোখের উপর আলো 
জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
সুযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প, 
ভাবিবার বার্থ চেষ্ঠার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া 
পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর 
বলির রক্তচিহু দেখিয়া একটি বালিক। অত্যন্ত করুণ ব্যাকুল- 
তার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাস করিতেছে-_বাবা, এ কি! 
এযেরক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে 
ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান রুরিয়া কোনোমতে 
তার প্রশ্রটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে ।-জাগিয়। 
উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্ললন্ধ গল্প । এমন স্বপ্নে 
পাওয়া গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরো আছে। এই 
স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত 
মিশাইয়! “রাজধি” গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ 
বাহির করিতে লাগিলাম। 

তখনকার দ্রিনগুলি নির্ভাবনার দ্রিন ছিল। কি আমার 
জীবনে কি আমার গছ্ভেপগ্ভে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপ- 
নাকে :একাগ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই। পথিকের" 
দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের ঘরটাতে 
আমি বসিয়া থাকিতাম। পথ দিয়া নান লোক নানা কাজে 
চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়। দেখিতাম--এবং বর্ধা শরৎ বসস্ত 
দূরপ্রবাসের অতিথির মতো! অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়! 
কাটাইয়া দিত।-_-কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসম্ত লইয়াই 
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আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটে ঘরটাতে কত 
অদ্ভুত মানুষ মাঝেমাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার সীমা 
নাই; তাহার! যেন নোঙর-ছে*ড়া নৌকা--কোনে' তাহাদের 
প্রয়োজন নাই কেধল ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উহারই মধ্ো 
দুই একজন লক্ষ্মীছাড়া বিন! পরিশ্রমে আমার দ্বার অভাব- 
পুরণ করিয়া লইবার জন্য নান ছল করিয়া আমার কাছে 
আমিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনো কৌশলেরই 
প্রয়োজন ছিল না_-তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল 
এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক 
ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়বার বেতন দিয়াছি তাহাদের পক্ষে 
বেতন নিশ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্তুই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বা চুলওয়াল। :ছেলে তাহার 
কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়! আমার কাছে দিল। 
তাহাতে তিনি তাহারই মতো কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যা- 
চারে লীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে- 
ছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে 
তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু যে পাখী উড়িতে 
শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য 
কর যেমন অনাবশ্যক--ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি 
বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল সে 
বি.এ পড়িতেছে, কিন্ত মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি উদ্দিগ্র হই- 
'লাম কিন্তু অন্যান্ত অধিকাংশ বিদ্যারই ম্যায় ডাক্তারিবিদ্যাতেও 
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আমার পারদণিতা ছিল না সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিব ভাবিয়! পাইলাম না। সে নলিল, স্বপ্নে দেখি- 
য়াছি পুর্ববজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার 
পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে । বলিয়! 
একটু হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস 
করেন না। আমি বাললাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, 
তোমার রোগ যদি সারে তো সারুকৃ। স্ত্রীর পাদোদক 
বলিয়া একট। জল চালাইয়! দিলাম। খাইয়া ঘে আশ্চধা 
উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পধ্যায়ে জল 
হতে অতি সহজে £স অন্নে আসিয়! উত্তীর্ণ হইল । ব্রমে 
আমার ঘরের একট! অংশ অধিকার করিয়। বন্বুবান্ধবদিগকে 
ডাকণইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল । আমি সসঙ্কোচে 
সেই ধুমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থুল 
কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল তাহার অন্ত 
যে ব্যাধি থাক মস্তিষ্কের ছুব্বলতা ছিল না। ইহার পরে 
পৃর্বজন্মের সন্তানপ্দিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ সম্বন্ধে 
আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাই- 
লাম আমার গতজন্মের একটি কন্ঠাসন্তান রোগশান্তির জন্য 
আমার প্রসাদপ্রাথিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া 
দাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক ছুঃখ পাইয়াছ্ছি 
কিন্ত গতঙ্গন্মের কন্ঠাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম না। 
ই 
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এদ্রিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ 
জমিয়। উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের 
কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন। গানে এবং 
সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত। কোনো কোনো দিন, 
দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আমি” 
বলিয়। পদার্থটা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট 
হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিন। ব্যাঘাতে 
শরতের মেঘের মতো। ভামিয়। চলিয়া যায় আমার তখন সেই- 
রূপ অবস্থা । 


বঙ্কিমচন্দ্র 


এই সময়ে বস্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের স্ুত্রপাত 
হয়। তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । 
তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রের মিলিয়। 
একটি বাধিক সন্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু 
মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । বোধ করি তিনি 
আশা। করিয়াছিলেন কোনো এক দূর ভবিষ্যতে আমিও 
তাহাদের এই সম্মিলনীতে অধিকার লাভ করিতে পারিব-- 
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সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা কবিতা পড়ি- 
বার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাহার যুব। বয়স ছিল। মনে 
মাছে, কোনো জন্মান যোদ্ধ' কবির যুদ্ধকবিতাঁর ইংরেজি 
তজ্জমা তান সেখানে স্বয়ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়। 
খুব উৎসাহের সহিত আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। কবিবীরের বামপার্থের প্রেয়সী সঙ্গিনী 
তরবারীর প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছসগীতি যে একদিন চন্দ্রনাথ 
বাবুর প্রিয় কবিতা ছিল ইহাতে পাঠকেরা বুঝিবেন যে, 
কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথ বাবু যুবক ছিলেন তাহা! নহে 
তখনকার সময়টাই শ্কিছু অন্যরকম ছিল । 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে খুরিতে নান। 
লোকের মধ্যে হগাৎ।এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের 
হইতে স্বতন্ত্র-ল্যাহাকে অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিশধইয়া ফেলি- 
ধার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীথকায় পুরুষের মুখের মধ্যে 
এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার 
কৌতৃহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত 
লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বন্কিমবাবু, 
তখন বড়ো বিস্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া! এতদিন ধাহাকে 
মহৎ বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে 
এমন , একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার 
মনে খুব লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপ! 
টে তাহার তীক্ষুদৃষ্টিতে ভারি একট। প্রবলতার লক্ষণ 
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ছিল। বক্ষের উপর ছুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে প্থক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন 
তার কিছুমাত্র গা-খেঁষধাঘেষি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা 
বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবল, 
মাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে 
তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানে। ছিল। 

এইখানে একটি ছোটে ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি 
আমার মনে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে । একটি ঘরে একজন 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বঁদশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক 
পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংল ব্যাখ্যা করিতে- 
ছিলেন। বস্ষিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দ্রাড়াইলেন । 
পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু, ইতর একটি 
উপমা ছিল । পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে 
আরম্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিম বাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া 
তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার 
কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্তট। যেন 
আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। 

তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে 
কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই । অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন সেখানে তাহার বাসায় 
সাহস করিয়৷ দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, 
যথাসাধ্য আলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া 
আসিবার সময় মনের মধ্যে ষেন একটা লজ্জা! লইয়া ফিরি- 
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লাম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অর্ধাচীন সেইটে অনুভব 
করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া! বিন! পরিচয়ে বিন 
আহৰানে তাহার কাছে আসিয়া ভালো করি নাই। 

তাহার পরে বয়সে আরো কিছু বড়ো হইয়াছি ;$ সে 
সময়কার লেখকদলের মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা 
আসন পাইয়ছি_-কিস্ত সে আসনট। কিরূপ, ও কোন্থানে 
পড়িবে তাহা ঠিকমত স্থির হইতেছিল না ক্রমে ক্রমে যে 
একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও 
মনেকট। পরিমাণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়াছিল। তখনকার 
দিনে আমাদের লেখকদের একট করিয়া বিলাতী ডাকনাম 
ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর 
কিছু। আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন-_-সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং 
মামার পক্ষে উপহাসম্বরপ ছিল ; তখন শামি কলভাষার 
কবি বলিয়া উপাধি পাইয়াচি; তখন বিদ্ভাও ছিল না, 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গগ্ঠ পগ্ঠ যাহা লিখি- 
তাঁম তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার 
চেয়ে বেশি, স্ৃতরাং ভ্বাহাকে ভালে বলিতে গেলেও জোর 
দিয়া প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভৃষা 
ব্যবহারেও সেই অদ্ধস্কুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল ; চুল ছিল 
বড়া, বড়ো! এবং ভাবগতিকেও কবিত্বের একটা তুরীয় রক- 
মের মৌখিনতা প্রকাশ পাইত; মত্যন্তই খাপছাড়া হইয়া- 
ছিলাম, বেশ সহজ মানবের প্রশস্ত প্রচলিত আচার আচরণের 
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মধ্যে গিয়া পৌছিয়! সকলের সঙ্গে সুসঙ্গত হইয়া উঠিতে 
পারি নাই। ূ 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাসিকপত্র 
বাহির করিয়াছেন_-আমিও তাহাতে ছুটা একটা লেখা 
দিয়াছি | ৃ 

বঞ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধন্মা- 
লোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্প্রচার” বাহির হইতেছে । 
আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান ও কোনো বৈষ্ণব পদ 
অবলম্বন করিয়! একটি গপ্য ভাবোচ্ছণাস প্রকাশ করিয়াছি। 

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পুর্ব হইতে আমি বঙ্কিম 
বাবুর কাঙ্তে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে 
আরন্ত করিয়াছি । তখন তিনি ভবানীচরণ দত্তর স্টে বাস 
করিতেন। বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশি 
কিছু কথাবার্তী হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত আলাপ জমিয়৷ 
উঠৃক কিন্তু সন্কোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম 
সঞ্জীব বাবু তাকিয়। অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে 
দেখিলে বড়ে। খুসি হইতাম। তিনি আলাগী লোক ছিলেন। 
গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার মুখে গল্প শুনিতেও 
আনন্দ হইত। ধাহার। তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহার। 
নিশ্চয়ই ইহ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে লেখাগুলি কথা-কহার 
অজস্র আনন্দবেগেই লিখিত-_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়। 
যাওয়া ; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে ; তাহার 


বহ্ধিমচন্দ্ ২৬৩ 


পরে সেই মুখে-বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি 
অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের দেখিতে 
পাওয়। যায়। | 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের 
অভ্যুদয় ঘটে। বঙ্কিম বাবুর মুখেই তাহার কথা প্রথম 
শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে প্রথমটা বঙ্কিম বাবুই 
সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের স্তত্রপাত করিয়া দেন। 
সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধন্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া 
আপনার কৌলিন্ প্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্ট! করিয়াছিল 
তাহ দেখিতে দেগিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতি- 
পরের দীর্ঘকাল ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে এই 
আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বঙ্কিম বাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূণণ যোগ দিতে 
পারিয়াছিলেন তাহা নহে । তাহার প্রচার পত্রে তিনি যে 
ধর্মব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচুড়ামণির ছায়া 
পড়ে নাই, কারণ*্তাহ! একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

আমি তখন আমার (কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আলিয়া 
পড়িতেছিলাম, আমার তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখা- 
গুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা ব্যঙ্- 
কাবো, রুতক বা কৌতুকনাটো, কতক বা তখনকার সপ্ীবনী 
কাগজে পত্রআকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক 
কাটাইয়া তখন মল্পভূমিতে আসিয়া তাল ঠকিতে আরম্ত 
করিয়াছি । 


২৬৪ জীবন-স্মৃতি 


সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও 
আমার একট! বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল । তখনকার ভারতী 
ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে, তাহার বিস্তারিত 
আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের অবসানে 
বঙ্ষিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আঁমার 
তুর্ভাগাক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে-যদি থাকিত তবে 
পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার 
সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন । 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী একট বিজ্ঞাপন দেখিয়। একদিন মধ্যাহ্ন 
জ্যোতিদাদা নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি সাত হাজার টাক। দিয়া একট! জাহাজের খোল 
কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা 
তৈরি করিয়া! একট] পুরা জাহাজ নিম্মাণ করিতে হইবে ! 

দেশির লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু 


জাহাজের খোল ২৬৫ 


জাহাজ চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। 
দেশে দেশালাই কাঠি জ্বালাইবার জন্তা তিনি একদিন চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জ্বলে নাই ; 
দেশে তাতের কল চালাইবার জন্তাও তাহার উৎসাহ ছিল 
কিন্ত সেই তাতের কল একটিমাত্র গামছ। প্রসব করিয়া তাহার 
পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় 
জাহাজ চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল 
কিনিলেন, সে খোল একদ। ভত্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল 
এঞ্সিনে এবং কামরায় নহে, ঝণে এবং সব্ধনাশে । কিন্তু তবু 
একথা মনে রাখিতে,'হইবে এই মকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে 
একল। তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লদভ যাহ] তাত 
নিশ্চয়ই এখনেো+তাহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। 
পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবী অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের 
কন্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার নিঙ্ষল অধ্যবসায়ের বন্তা। 
বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং সে বন্তা 
হঠাৎ চলিয়। যাফ, কিন্তু তাহ। স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া 
চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপুর্ণ করিয়া তোলে__ 
তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের কথা 
কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্ত সমস্ত জীবন যাহারা ক্ষতি- 
বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবন্বী এই ক্ষতিটুকুও 
তাহার! অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন। 

একদিকে বিলাতি কোম্পানি আর একদিকে তিনি 
একলা-_-এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড 


২৬৬ জীবন-ম্মৃতি 


হইয়া উঠিল তাহা খুলনা বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ 
করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় 
জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে 
লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে 
টিকিটের মুল্যের উপসর্গট1 সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া! গেল,__ 
বরিশাল খুলনার গ্ীমার লাইনে সতাযুগ আবির্ভাবের উপক্রম 
হইল । যাত্রীরা যে কেবল বিনাভাড়ায় যাতায়াত সুরু 
করিল তাহা নহে, তাহারা বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ত 
করিলেন! ইহার উপরে বরিশালের ভললিয়ারের দল 
স্বদেশী কীর্তন গাহিয়। কোমর বাঁধিয়া যাজী সংগ্রহে লাগিয়। 
গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তুআর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঞ্চশাস্ত্রের 
মধ্যে বদেশঠিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় 
না;_কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়,ক, গণিত 
আপনার নামতা ভূলিতে পারিল না সুতরাং তিন-ত্রিকৃখে-নয় 
ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে খণের 
পথে অগ্রমর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ 'এই যে, 
লোকেরা তাহাদিগকে মতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু 
তাহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহার] যে 
চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং 
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো 
তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন 


মুত্যুশোক ২২৭ 


বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কর্মম- 
চারীরা যে তপন্বীর মতো উপবাস করিতেছিল এমন 
কোনো লক্ষণ দেখ। যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কন্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু 
সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার-সে তাহার 
এই সব্বব্ব-ক্ষতিম্বীকার । 

তখন খুলন। বরিশ।লের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়- 
পরাজয়ের সংবাদ আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অস্ত 
ছিল না। অবশেষে একদিন খনর আহিল তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রীজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে 
যখন তিনি তাহার নিজের সাধোর সীমা একেবারে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন 
না তখনি তাহার বাবসা বন্ধ হইয়া গেল । 


মৃত্াশোক 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটন৷ ঘটিল। 
ইতিপুর্ব্বে মৃত্যুকে আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। 
মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প। অনেকদিন 
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হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছেন, কখন যে তাহার জীবন 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। 
এতোদিন পর্য্যন্ত যে থরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ত্র 
শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার রোগের সময় একবার 
কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া হয়-_-তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের 
তেতলার ঘরে থাকিতেন। যে রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হয় তখন 
আমরা ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না একজন 
পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সব্বনাশ। হ'ল রে!” তখনি 
বৌ ঠাকুরাণী ভাড়াতাড়ি তাহাকে ভরসনা করিয়া ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেলেন--পাছে গভীর রাত্রে 
আঁডম্কা আমাদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই আশঙ্কা 
তাহার ছিল । স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের 
জন্য জাগিয়! উঠিয়। হঠাৎ বুকট! দমিয়া গেল কিন্তু কী 
হইয়াছে ভালে করিয়া বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে 
উঠিয়। যখন মার মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো সে কথাটার 
অর্থ সম্পুর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম নাঁ। বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়া! দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গনে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার 
কোনো প্রমাণ ছিল না :--সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর 
যে রূপ দেখিলাম তাহা ন্ুখ-স্ুপ্তির মতোই প্রশান্ত ও 
মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়। 
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চোখে পড়িল না। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়। 
বাড়ির সদর দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমর] তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনি শোকের সমস্ত ঝড় 
যেন একেবারে এক দম্কায় আসিয়া! মনের ভিতরটাতে এই 
একট! হাহাকার তুলিয়। দিল যে, এই বাড়ির এই দরজ। দিয়া 
মা মার একদিনও নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধো 
আপনার আসনটিতে আসিয়া বসিবেন না। বেলা হইল, 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিলাম: গলির মোড়ে আসিয়। 
তেতলাষ পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া" দেখিলাম--তিনি 
তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়। 
উপাসনায় বসিয়া আছেন । 

বাড়িতে ধিনি কনিষ্টা বধু ছিলেন তিনিই মাতৃহীন 
বালকদের ভার লইলেন। তিনিই আমাদিগরে খাওয়াইয়। 
পরাইয়। সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো অভাব 
ঘটিয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্তা দিনরাত্রি চেষ্ট। 
করিলেন। যেক্ষতি পুরণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার 
নাই তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান 
অঙ্গ »৮_শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, 
তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়া 
রেখায় আকিয়া রাখে না। এই জন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু 
কালে! ছায়। ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালি- 
মাকে চিরন্তন না করির! ছায়ার মাতাই একদিন নিঃশব্দ- 
পথে চলিয়। গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসম্ভ- 
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প্রভাতে একমুঠা অনতিষ্ফুট মোট। মোট! বেলফুল চাদরের 
প্রান্তে বাঁধিয়া ক্ষ্যাপার মতো বেড়াইতাম--তখন সেই 
কোমল চিন্ধণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই 
আমার মায়ের শুভ্র আঙ্লগুলি মনে পড়িত ”৮_-আমি স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতাম যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙ্লের আগায় 
ছিল সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নিন্মল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; জগতে তাহার আর অন্ত নাই-_তা 
আমরা ভূলিই, আর মনে রাখি । 

কিন্ত আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে 
পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয় । তাহ তাহার পরবত্তী 
প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মাল! দীর্ঘ 
করিয়া গাথখিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড়ে। 
বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়__ 
কিন্ত অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাকি দয়া এড়াইয়া 
চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত ছুঃসহ আঘাত 
বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল। 

জীবনের মধ্যে কোথাও ষে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা 
তখন জানিতাম না; সমস্ত হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট 
করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা 
যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথ! হইতে মৃত্যু আসিয়া এই 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহুর্তের 
মধ্যে ফাঁক করিয়৷ দিল তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই 
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লাগিয়া গেল! চারিদিকে গাছপাল] মাটি জল চন্দ্রতূ্য 
গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতে। বিরাজ করিতেছে 
অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত 
সত্য ছিল, এমন কি, দেহ প্রাণ হাদয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের 
দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই 
শান্নুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক 
নিমিষে স্বপের মতো! মিলাইয়। গেল তখন সমস্ত জগতের 
দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আত্মখণ্ডন ! 
যাহ। আছে এবং যাহ! রহিল না, এই উন্ভয়ের মধ্যে কোনো 
মতে মিল করিব রেমন করিয়া! 

জীবনের এই রম্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ 
অন্ধকার পপ্রকাশত্‌ হইয়৷ পড়িল তাহাই আমাকে দিনরাত্রি 
শাকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল 
সেইখানে আসিয়া দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই 
এবং খু'জিতে থাকি যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। 
শ্গতাকে মানুষ+কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে 
পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা-যাহা মিথ্যা তাহা। 
নাই। এই জন্যই যাহ! দেখিতেছি না, তাহার মধ্যে দেখিবার 
চেষ্টা, যাহ। পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিতে চায় না। চার! গাছকে অন্ধকার বেড়ার 
মধ্যে ঘিরিয়৷ রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধ- 
কারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য 
পদান্থুলিতে ভর করিয়। যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে-- 
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তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই”- 
অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়৷ দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র 
ছুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলি “আছে”-আলো- 
কের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না 
তখন তাহার মতো! ছুঃখ আর কী আছে। 

তবু এই হুঃসহ ছৃঃখের ভিতর দিয় আমার মনের মধ্য 
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, 
তাহাতে আমি নিজেই আশ্চধ্য হইতাম । জীবন যে একে- 
বারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই ছুঃখের সংবাদেই মনের 
ভাব লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে 
গাথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নাহ এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে, ভিতরে উল্লাম বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে 
ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল এইটাকে ক্ষতির 
দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই 
ইহাকে মুক্তির দ্রিক দিয়। দেখিয়া একটা উদার শাস্তি বোধ 
করিলাম । সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবন- 
মৃতার হরণপুরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া 
চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে ভার বদ্ধ 
হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবেনা 
একেশ্বর জীবনের দৌরাত্ম্য কাহারেও বহন করিতে হইবে 
না_এই কথাটা একটা আশ্চর্ধা নৃতন সত্যের মতো আমি 
সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 


মৃত্যুশোক ২৭৩ 


সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আরও 
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছু দিনের জন্য 
জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়া- 
ছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে 
গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি 
মাধুরী বর্ষণ করিত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর 
করিয়া দেখিবার জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব 
ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাড়াইয়া মরণের 
বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহ। বড়ো মনোহর । 

সেই সময়ে,আবার কিছুকালের জন্ত আমাঘধ একটা স্যস্টি- 
ছাড়া রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখ! দিয়াছিল। 
সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্যপদ্রার্থের মতো 
মনে করিয়। তাহাকে সদাসর্ববদ মানিয়া চলিতে আমার হাসি 
পাইত। সে সমস্ত, যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে 
আমাকে কী মনে করিবে কিছুদিন এ দায় আমার মনে একে- 
বারেই ছিল ন1। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর 
এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়া কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে 
বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে 
খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি 
বাদল শীতেও তেতলায় বাঞ্ছিরের বারান্দায় ; সেখানে আকা- 
শের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হইতে পারিত. এবং 
ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 


১৮ 


২৭৪ জীবন-স্মৃি, 


' এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ,সাধন তাহা একেবারেই 
নহে। এযেন আমার একট। ছুটির পালা, সংসারের বেত 
হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একট! ফাকি বলিয়া মনে 
হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো! ছোটো শাসনও 
এড়াইয়া মুক্তির আন্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন সকালে 
ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা একে- 
বারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে তাহা হইলে কি আর সরকারী 
রাস্ত। বাহিয়। সাবধানে চলিতে ইচ্ছা! করে? নিশ্চয়ই তাহ 
হইলে হযারিসন রোডের চারতলা পাঁচতলা বাড়িগুলা বিন। 
কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়। চলি, এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় দি সামনে অকুর্লনি মনুমেপ্টটা আসিয়া পড়ে 
তাহ। হইলে এটুকুখানি পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, 
ধ1 করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন করিয় পার হইয়া যাই। আমারও 
সেই দশ! ঘটিয়াছিল--পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান 
কমিয়। যাইতেই আমি বাঁধা রাস্ত। একেবারে ছাড়িয়া দিবার 
জে। করিয়াছিলাম । 

বাড়ির ছাদে একল। গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো 
একট! চড়ার উপরকার একট ধ্বজপতাকা, তাহার কালে। 
পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আক পড়। কোনে! একটা অক্ষর 
কিম্বা! একট। চিহ্ন দেখিবার জন্ঠ আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার 
উপর অন্ধের মতো ছুইহাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার 
সকাল বেলায় যখন আমার নেই বাহিরের পাতা বিছানার 
উপরে ভোরের আলে আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই 


বা ও শরৎ ২৭৫ 


দেখিতাম আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া 
আসিয়াছে ; কুয়াশ। কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য 
যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া 
দেখা দিয়াছে । 


বধ ও শরৎ 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক একট! গ্রহ রাজার পদ ও 
মন্ত্রীর পদ লাভ করে, পঞ্জিকার আরম্তেই পশুপতি ও 
হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। তেমনি 
দেখিতেছি জীবনের এক এক পধ্যায়ে এক একটি খতু বিশেষ- 
ভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়। থাকে । বাল্যকালের দিকে 
যখন তাকাইয়। দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে 
পড়ে তখনকার বর্ধার দিনগুলি । বাতাসের বেগে জলের 
ছাটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি 
ঘরের সমস্ত দরজ। বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একট! 
বড়ো ঝুড়িতে তরী তরকারী বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে 
জল কাঁদ1 ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ 
বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়৷ বেড়াইতেছি । আর মনে 


২৭৬ জীবন-স্মৃতি 


পড়ে ইস্কুলে গিয়াছি ; দরমায় ঘের! দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিয়াছে ;_অপরাহ ঘনঘোর মেঘের স্তপে স্তপে আকাশ 
ছাইয়া গিয়াছে ১£_দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়া আমিল; থাকিয়া থাকিয়। দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার 
শব্দ; আকাশটাকে যেন বিছ্যতের নখ দিয়া এক প্রাস্ত হইতে 
আর এক প্র্রাস্ত পধ্যন্ত কোন্‌ পাগ্লী ছিড়িয়া ফাড়িয়া 
ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দরমার বেড় ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চায়, অন্ধকারে ভালে। করিয়। বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না-_ 
পণ্ডিত মশায় পড়া, বন্ধ করিয়। দিয়াছেন; বাহিরের ঝড় 
বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয় বদ্ধ ছুটিতে 
বেঞ্ির উপরে, বসিয়া পা দুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে 
তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি । আরো 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়! 
ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্দ মনের স্ুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একট! 
পুলক জমাইয়া তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম .ভাঙিতেছে মনে 
মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও যেন এই *বৃষ্টির বিরাম না 
হয় এবং বাহিরে গিয়। দেখিতে পাই আমাদের গলিতে জল 
দাড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া 
নাই। 

কিন্তু আমি যে-সময়কার কথ বলিতেছি সে সময়ের 
দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎখতু সিংহাসন 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে । তখনকার জীবনট। আম্বিনের 
একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়_-৫সই 


বর্ষা ও শরৎ ২৭৭ 


শিশিরে ঝলমল কর! সরস সবুজের উপর সোনা গলানে। 
রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাধিয়। 
তাহাতে যোগিয়। সুর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়া 
বেড়াইতেছি--সেই শরতের সকালবেলায়। 
“আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরাণ কী যে চায়।” 
বেলা বাড়িয়া চলিতেছে_বাড়ির ঘণ্টায় ছুপুর বাজিয়া 
গেল-_-একট। মধ্যান্ছের গানের আবেশে সমস্ত মনট। মাতিয়া 
আছে, কাজ কন্মের কোনো দাবীতে কিছুমাত্র কান দিতেছি 
না; সেও শরতের দিনে । 
“হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন মনে ।৮ 
মনে পড়ে ছুপুর বেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে 
একটা ছবি আকার খাতা লইয়া ছবি আকিতেছি। সে যে 
চিত্রকলার কঠোর সাধনা নহে-সে কেবল ছবি আঁকার 
ইচ্ছাটাকে লইয়া াপন মনে খেলা করা। যেটুকু মনের 
মধ্যে থামিয়। গেল কিছুমাত্র ভাঁকা গেল না৷ সেইটুকুই ছিল 
তাহার প্রধান অংশ। এদিকে সেই কর্মহীন শরৎমধ্যান্থের 
একটি সোনালিরঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা 
সহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো 
'আাগাগোড়। ভরিয়া তুলিতেছে। জানিনা কেন, আমার 
তখনকাঁর জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা! এই শরতের আকাশ, শরতের 


২৭৮ জীবন-স্বৃতি 


আলোক । সে যেমন চাষীদের ধানপাকানো শরৎ তেমনি 
পে আমার গান পাকানো শরৎ_সে আমার সমস্ত দিনের 
আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই করা শরৎ--আমার 
বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি আকানো গল্প- 
বানানো শরৎ । 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের 
মধ্যে একট] প্রভেদ এই দেখিতেছি যে সেই বর্ধার দিনে 
বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা বাচ্ছ 
লইয়া মহ] সমারোহে আমাকে সঙ্গদানন করিয়াছে । আর 
এই শরৎকালের মধুর উজ্জ্বল আলোকটির মধ্যে যে উৎসব, 
তাহা মানুষের। মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
সুখছুঃখের আন্দোলন মন্মরিত হইয়! উঠিতেছে, নীল আকা- 
শের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃগ্ির আবেশটুকু একটা রঙ 
মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাজ্ষা- 
বেগ নিঃশ্বসিত হইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
এখানে তো একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই । 
মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দাড়াইয়া কেবল 
বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকুমাত্র দেখিয়া কতবার 
ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের' 
সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে। মনের সঙ্গে মনের 
আপোষ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বীকাচোরা' 
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বাধার ভিতর দিয়! দেওয়া এবং নেওয়া । সেই সব বাধায় 
ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নির্বরধারা মুখরিত উচ্ছাসে হাসি-। 
কান্নায় ফেনাইয়। উঠিয়। নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত 
হিসাব পাওয়। যায় না। 
“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই 
সন্মুখের রাস্তাটায় দাড়াইয়া গান। সেই রহস্তসভার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার । 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে, 
মান্থুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।৮ 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


শরীৃক্ত আশুতোব চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি তখন 
আশুর সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
কলিকাত' বিশ্ববিগ্ভালয়ে 'এম্‌ এ পাস করিয়া কেম্বিজে ডিগ্রি 
লইয়। বারিষ্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাত। হইতে মাদ্রাজ 
পৃর্ধাস্ত কেবল কয়ট। দিনমাত্র আমর] জাহাজে একত্র ছিলাম । 
কিন্ত দেখা গেল পরিচয়ের গভীরতা! দিনসংখ্যার উপর নির্ভর 
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করে না। একটি সহজ সম্ৃদয়তার দ্বারা অতি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া 
লইলেন যে, পূর্বেবে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিলনা সেই 
ফাকট। এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়সন্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনো বারিষ্টরী 
ব্যবসায়ের ব্যহের ভিতরে ছূকিয়া৷ পড়িয়া লয়ের মধ্যে লীন 
হইবার সময় তাহার হয় নাই। মক্কেলের কুঞ্চিত থলিগুলি 
পর্ণ বিকশিত হইয়া তখনে। স্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং 
সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। তখন দেখিতাম সাহিত্যের ভাবুকতা৷ একেবারে 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের 
ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া! বহিত তাহার মধ্যে লাইত্রেরি- 
শেল্ফের মরকো! চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল না। সেই 
হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের 
নিঃশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে 
আমরা যেন কোনো একটি দূর বনের প্রান্তে বসন্তের দ্রিনে 
চড়িভাতি করিতে যাইতাম। 

ফরাসী কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস 
ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতে- 
ছিলাম। আমার সেই সকল লেখায় তিনি ফরাসী কোনো? 
কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন । তাহার মনে 
হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল! কবির মনকে 
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একান্ত করিয়া টাঁনিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল এর 
কবিতার ভিতর দিয়! নান! প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে । এই 
জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এই কবিতা - 
গুলির মূল কথা। 

আশু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলির যথোচিত 
পর্যায়ে সাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব। তাহারই পরে 
প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল । “মরিতে চাহিনা আমি 
সুন্দর ভুবনে”__-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের 
প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির 
মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মন্নকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধো বদ্ধ ছিলাম 
তখন অন্তঃপুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের 
বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎন্ুকদৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়া দিয়াছি । 
যৌবনের আরম্তে মান্থষের জীবলোক আমাকে তেমনি করি- 
য়াই টানিয়াছে। *তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিলনা, 
আমি প্রান্তে দ্াড়াইলাম। খেয়া নৌকা পাল তুলিয়া টেউ- 
য়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে তীরে দ্রাড়াইয় আমার মন 
বুঝি তাহার পানিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন 
যে জীবনযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়। 


কড়ি ও কোমল 


জীবনের মাঝখানে ঝাপ দিয়া পড়িবার পক্ষে আমার 
সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ববশত কোনো বাধ! ছিল বলিয়াই 
যে আমি পীড়াবোধ করিতেছিলাম সে কথা সত্য নহে। 
আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া 
আছে তাহারাই য়ে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ 
অনুভব করে এমন কোনে লক্ষণ দেখা যায় না। চারিদিকে 
পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন 
বনস্পতির শীতল কালো ছায়া আসিয়। পাঁড়িয়াছে ; সিগ্ধ 
পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাঁকিয়া৷ কোকিল পুরাতন পঞ্চমন্থরে 
ডাকিতেছে-_কিন্তু এ তো বাঁধাপুকুর এখানে আত কোথায়, 
ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে? 
মান্থুষের যুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাখন কাটিয়া জয়ধ্বনি 
করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরযাত্রায় চলিয়াছে 
তাহারই জলোচ্ছ সের শব্দ কি আমার এ গলির ওপারটার 
প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌছিতে- 
ছিল? তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে 
সেইখানকার প্রবল স্থখছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একলা 
ঘরের প্রাণটা কাদে। 

যে মু নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যানুতক্্রায়' 
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ঢুলিয়াঢুলিয়া পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ 
পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন 
একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িম! 
হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত আমি চিরদিন বেদনা বোধ 
করিয়াছি। তখন যে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভ। 
ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের 
পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে দেশান্ুরাগের মুছমাদকতা তখন 
শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল--আমার মন কোনো- 
মতেই তাহাতে সায় দিত না। আপনার সম্বন্ধে আপনার 
চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একট অধৈধ্য ও অসন্তোষ আমাকে 
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত; আমার প্রাণ বলিত “ইহার চেয়ে হতেম 
যদি আরব কেছুয়ীন 1” 
“আনন্দময়ীর আগমন আনন্দে গিয়াছে, দেশ ছেয়ে-_ 

. হের এ ধনীর ছুয়ারে দ্রাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।” 
এতো! আমার, নিজেরই কথা । যে-সব সমাজে এশ্বর্্যশালী * 
স্বাধীন জীবনে উতমব, লেখানে শান[ই বাজিয়া উঠিয়াছে, 
সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই ; আমরা বাহির 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র-_সাজ 
করিয়। আসিয়। যোগ দিতে পারিলাম কই ? 

মানুষের বুহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে, 
উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাজ্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব 
যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ। 
আমি আমার সেই ভূত্যের আকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে বসিয়া 


২৮৪ জীবন-স্মৃতি 


মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন কারয়! 
কামন। করিয়াছি যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় 
তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়-লোকের দিকে 
হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছুর্লভ, সে যে ছুর্গম দূরবন্তাঁ। 
কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাধিতে পারি, 
সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, আ্োত যদি না বহে, 
পথিকের অব্যাহত আনাগোনা যদ না চলে, তবে যাহ! জার্ণ 
পুরাতন তাহাই নৃতনের পথ জুড়িয়া পড়িয়৷ থাকে, তাহা 
হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশের কেহ সরাইয়। লয় না, তাহ! কেবলি 
জীবনের উপরে চাপিয়া! চাপিয়া৷ পড়িয়া ,তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলে । | 

ব্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ণ । শরতের দিনে 
মেঘ-রৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত 
করিয়! নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। 
তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন 
কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং বষণ। তখন এলোমেলো 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরতকালের কড়ি ও কোমলে 
কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে সেখানে মাটিতে ফসল 
দেখ। দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে 
ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

এবারে একটা পাল। সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন 
ঘরের ও পরের, অস্তুরের ও বাইরের মেলামেলির দ্দিন ক্রমে 


কড়ি ও কোমল ২৮৫ 


ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের যাত্রা! 
ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়। যে 
সমস্ত ভালোমন্দ সুখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হহবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়। হাক্কা করিয়া 
দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়- 
পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন! এই সমস্ত বাধা বিরোধ 
ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণোর সহিত আমার 
জীবন-দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের 
দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই,। সেই আশ্চর্য্য পরম রহস্যটুকুই যদি না 
দেখানো যায় তবে আর যাহ। কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে 
পদে পদে কেরল ভুল,বুঝানই হইবে। মুত্তিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মর্টিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর 
আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব খাষমহালের দরজার 
কাছে পধ্যস্ত ,আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির 
পাঠকদের কাছ্হইতে আমি বিদাষগ্রহণ করিলাম । 


